

सपाट चेहरेवाला आदमी

अक्सर ये कहानियाँ 'टेक्स्ट' और पारिभाषिक शब्दावलियों को नकारती हैं। शब्द-चिप्पियों वाली परिभाषाओं को वक्का देती हैं। इनमें फ़ैशन और असमर्थता-सूचक विखराव, कृत्रिम निरर्थकता, भाषाहीनता और आरोपित कथ्यहीनता नहीं हैं। ये कहानियाँ अकेलेपन की खाली चर्चाओं से अलग, 'अकेले न हो सकने' की क्रूर अनिवार्यता का एहसास अधिक कराती हैं। जीवन की कई-कई तहों को एक साथ टटोलती हुई, आपके हाथों में सूत्रों के कई-कई छोर एक ही साथ पकड़ा देती हैं। आपकी बनी हुई (सु-) रुचि को नष्ट करने को तत्पर दीखती हैं—एक तीव्र और प्रशान्त शिल्प और सपाट भाषा के सहारे। यदि आप भाषा की इस सपाट काव्यमयता के भीतर कथ्य के समानान्तर चलते एक दूसरे 'अंतरंग अभिप्राय' को पकड़ लें तो अचानक आपको अपनी ही आँखों में वह दरार दिख जाएगी जिसके अन्दर से आप भारतीय जीवन के आन्तरिक 'केआँस' से साक्षात् कर सकेंगे। तब आप पाएँगे कि ये कहानियाँ आपको किसी 'सुखद-अनुभव' तक न ले जाकर, वहाँ पहुँचाती है, जहाँ आप सहसा अत्यन्त बेचैनी महसूस करने लगते हैं।

34

2090

2.3.55

955
228



અક્ષર પ્રકાશન પ્રાઇવેટ લિમિટેડ

दूधनाथ सिंह

२०१०

४३६८

१८८
पहामी

सपाट
चेहरे वाला
आदमी

© दूधनाथ सिंह

•

प्रकाशक :

अक्षर प्रकाशन प्रा० लि०

२/३६, अंसारी रोड,

दरियागंज, दिल्ली-६

•

मूल्य : चार रुपये

•

प्रथम संस्करण : १९६७

•

आवरण : नरेन्द्र श्रीवास्तव

•

मुद्रक : शाहदरा प्रिंटिंग प्रेस

के-१८, नवीन शाहदरा, दिल्ली

•

मुख्य वितरक :

पुस्तक प्रसार

२/३६, अंसारी रोड,

दरियागंज, दिल्ली-६

२००१०
४२२.६८

वेनी के लिए
कृतज्ञता सहित



७०१०...

५२६८

अनुक्रम

● रीछ	६
● दुःस्वप्न	३०
● सब ठीक हो जायेगा	४३
● प्रतियोष	६४
● भाइसबर्ग	८६
● कोरस	१०६
● रक्तपात	११७
● सगाट चेहरे वाला घादमी	१४३

रीछ

इसका दाया, कुछ दिन पहले, बिजौर में ही खन गया था। उसकी उम्र भी थी। उम्र कम, जब वह लडाइर उमरुंगार में लड रहा था, उसे सोने के कमरे में इस तरह खनाने नहीं खने माना जाता था। लेकिन सा तो वह मृत गया था, या कुछ पत्थरों के लिए खनाना मानविक मरुतुमन ग्यो बँडा था। . सा सामद वह कुरी लहट डर गया था और उसे मरुतुंगार को बरुतुंग मरुतुंग हुई थी। ओ भी हो, भवा-नक ही बह बीच का दरवाजा मोल कर सोने के कमरे में खनाना माना था।

पत्नी बरुथे को गुला कर इतना कर गो-करती गो गयी थी। वह उमरुंग बरुथे में बिजौर पर लगभग डर-मा गया।.. लेकिन तभी उसे बरुथेगाग हुआ कि उसने मरुती को है। इसा-पर को बह पत्नी के गुने हुए बेहरे को और देगता रहा। बह, मरु मीपने की कोमिंग करता रहा कि बरुथे बह गो गयी है और उमरुंग इपर जाने की गबर उसे मही लग गयी है तो वह उठकर खनाना जाने और उपर जाकर गुला लेगा, मरुताकि हो गेगा, तब इपर जायेगा। लेकिन वह कुछ भी धनदाडा नहीं लगा गया। बरुथे गे गेगा ही होना माना था। बेबल गुल के कुछ दिनों को छोड़कर, जब वह मरुतुंग रूप में लडती थी। फिर वह सहगा ही खुप हो गयी थी। तब से वह बरुथे इमी तरह सोपी हुई मिलती। बर्द बार यह मरुतुंग कर कि वह गहरी नीद में है, वह उठने की कोमिंग करता तो पाता कि उसने धीरे से बहि बडा कर उमरुंगी बरुथे के ली है और मुक्ता रही है। पत्नी के प्यार भयमा वागना के धावाहत का यह बग भय उमरुंग इतना तवियाकताम बन गया था कि उसे बेबल बिहू ही होती। लेकिन बिस्तार में घा जाने के बाद वह कुछ नहीं कर सकता था, निवा...। वायद वह इस तरह मरीर के स्तर पर उतर कर तब कुछ झुलना चाहता था। लेकिन ऐसा कुछ भी न हो पाता। तब वह बिहूबिडा उठता था जल्दी छरम कर लेता। छरम होने के तुरन्त बाद ही उसे लगता कि वह एक मरी हुई चीज के पास लडा है। लेकिन वह चीज बिन्दा होती और दुबारा इसका

भान होते ही वह पि.

सहमते-सहम
उसकी निगाहों में जि
गया। "क्या हुआ ?
वैठी।

वह जैसा-का-तै
अपनी वही हरकत
तरह चौंककर उठ-वै
उसे दुर्गन्ध लग गयी
पहुँच जायगी।.. तभी
अपनी आवाज़ को
है। अचानक उसे एक
टाकर अभी आया।
स्वाभाविक बनाने व

अपने निजी कम

चमक रहे थे। उन्हीं पर उसका धूधन टिका था और भजीब-सो अथमुंदो पलकों से वह उसे पूर रहा था। उसके थोड़े जैसे जबड़े से भाग निकल कर उसके काले-काले पंजों पर चिमट गयी थी और खून-सनी आँखों के इंद्रे-गिंद पसीना टिपल रहा था। क्षण-भर को उसे मुरमुरी-सी छूट आयी। शायद यह बहुत थक गया है या कहीं गहरी चोट लगी है। या ? उसने सोचा—क्या यह बदला लेने की ताक में है और इसीलिए अन्दर नहीं गया। तो क्या उछल कर फिर उस पर सवार हो जायेगा और अन्ततः . अन्ततः] उसे छत्र करके ही दम लेगा। नहीं, फलहाल तो इससे बचे रहना ही टीक होगा—उसने अपने को टटोला। वह बिलकुल थक गया था और इस वक्त यह सबमुच आक्रमण कर दे तो मिनटों में उसका काम लभाम कर सकता है। वह थोड़ा सजग होकर तब पर बैठ गया और किसी भी क्षण उसके लम्बे उछाल का इन्तजार करने लगा। फिर उसे ध्यान आया कि पत्नी उधर अभी भी जगी होगी और भीप रही होगी। शायद वह उधर भी आ जाय। या ऐसा न हो कि वह उठकर उधर जाने लगे तो यह खूँखार भी उसी वक्त उछल कर भाग-हो-माय सोने के कमरे में दाखिल हो जाय ! नहीं, इस तरह आक्रामिक रूप से वह यह सब कुछ उद्घाटित होने देना नहीं चाहता था। न ही उसकी पत्नी यह सब कुछ भवानक सह सकती थी। वह निर्णय तो बाद में लेगी। उसके पहले उसका क्या होगा—इसकी कल्पना से ही उसके रोगटे खड़े हो जाते। उसने फिर उधर देखा। यह अन्दाजा करना कठिन था कि वह सो रहा है या निद्राना तक रहा है। ... फिर भी वह उठा और धीरे-धीरे तहखाने के दरवाजे तक गया।

दरवाजा हल्के-से हिला तो उसने अपनी पूरी-की-पूरी आँखें खोल दीं और उठ कर सड़ा हो गया। लगा, उसने अपना एक पंजा जरा-सा सरका कर फिर ऊपर की ओर उठाया। जैसे वह पूरी तैयारी के बाद अन्तिम और सफलतम बार करने जा रहा हो। उसने सहम कर जरा-सा परे हटने की कोशिश की। लेकिन तब तक उसने अपने दोनों पंजे उसकी छाती पर रख दिये और धूमन उठाकर उसके होंठ छूने की कोशिश करने लगा। भवानक ही उसका भय अपनी चरम सीमा पर जाकर द्रुत गया और उसकी जगह एक थकान और सहायुभूति ने ले ली। यह सहायुभूति अपने और उसके—दोनों के ही प्रति थी। एक विवश-सी पहचान... आने वाले अतीत की... या अतीत के प्रसंग की। उसने धीरे से उसको परे हटा दिया और चुपकारता हुआ सहसने लगा। सहसाते हुए उसने और किया कि उसकी पहले

की काली खूबसूरत आँखें अब ललछींहीं रहने लगी थीं। हाँ, कई वर्ष हो गये थे— कई घुँघले वर्ष। अब वह और ज्यादा खूबार लग रहा था।... उसने रोज़ की तरह उसे दरवाज़े के भीतर ठेल दिया और सावधानी से दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर लौटकर उसी तरह तख़्त पर बैठ गया। हाथ-पाँव ढीले छोड़ दिये और आँखें मूंद लीं। लेकिन चाहने पर भी वह अपने शरीर को ढीला नहीं छोड़ सका। वह इतना थक गया था कि यह नामुमकिन था। सारा बदन अकड़ा हुआ था जैसे अभी तड़तड़ाकर टूट जायेगा। कनपटियों के बगल में दो मोटी-मोटी नसें घड़कती हुई अन्दर दिमाग की तहों को फाड़ती हुई-सी प्रवेश कर रही थीं। उसने लक्ष्य किया कि नीचे लटकता हुआ उसका एक पैर एक खास लय में थरथरा रहा था। उसने पैर ठीक कर लिया। लेकिन कुछ सेकेण्डों बाद ही कँपकँपी फिर शुरू हो गयी। उसने पाँव ऊपर कर लिया। उसकी नज़र बीच के दरवाज़े की ओर चली गयी। उस ओर सोने के कमरे में अँधेरा था। दरवाज़े की सन्धि से रौशनी की लकीर नहीं दिख रही थी। वह सो गयी है। वह कल सुबह निश्चिन्त भाव से सफ़ाई माँगेगी— आराम के साथ— उसने पत्नी के बारे में सोचा। यह सोचकर, कि चलो इस वज़त तो खतरा टला, उसे थोड़ा आराम महसूस हुआ। लेकिन दूसरे ही क्षण उस बात के आकस्मिक रूप से खुल जाने का भय उस पर छा गया। कल के बाद अगला कल... फिर एक दिन और फिर एक दिन... और फिर एक दिन... और वह अन्तिम दिन...

उठकर दुबारा सोने के कमरे में जाने का खयाल आते ही फिर जैसे उन्हीं तांत की आलियों में वह जकड़ गया। क्या वह पत्नी को सब कुछ बता दे? यही उसने चाहा था। बहुत शुरू में... बल्कि शादी के पहले ही उसने इस बात का निर्णय ले लिया था। उन दिनों वह एक आदर्शवादी की तरह सोचता था जिसके मन में पाप की गहरी अनुभूति होती है। अब उस बात को याद करना भी, कि वह 'कनफ़ेशन' में विश्वास रखता था, कितना हास्यास्पद लगता है। लेकिन तब उन दिनों, इसी क्रिस्म के उत्साह में उसने पहली ही रात को प्रयत्न किया था। इसमें वह सफल नहीं हो सका था। इधर-उधर की बातों द्वारा अपनी मूल बात पर आने की भूमिका

उसने कई बार तैयार की थी। बल्कि बार-बार वह यही करता रहा। और हर बार पत्नी उसकी भूमिका को चीरकर एक नये अनागत स्त्री में उसे जकड़ देती। फिर जकड़ देती... फिर छोड़ती और फिर जकड़ देती। सारी रात यही चलता रहता। मुबह, जैसे सभी कुछ अपने-आप तय हो गया था। इस तरह सोचना ही भय बेकार है। या कि इसके लिए वक्त चाहिए। यही सोचकर उसने इस बात को भविष्य पर छोड़ दिया था।... विवाह से पहले उनका प्रेम सम्बन्ध बहुत लम्बे दिनों का नहीं था। उसे हमेशा लगता था कि अगर कहीं उसने लड़की को सोचने-विचारने के लिए ज़्यादा वक्त दिया तो यह सम्बन्ध टूट जायेगा। गुरु के परिचय के दिनों में लड़की उसे झुई-मुई और मूर्खा-सी लगती थी। वह मिलने पर हमेशा उसे मुग्ध भाव से तका करती या ऊटपटांग बातें किया करती। उसने सोचा था कि विवाह के बाद भी वह ऐसी ही रहेगी और तब सब कुछ बह सकना बहुत आसान होगा। हालांकि उन गुरु के मोड़े से दिनों के बाद ही, यह स्वीकार कर लेने पर कि वे दोनों एक-दूसरे को चाहते हैं, लड़की ने अचानक ही यह सवाल उसके सामने रख दिया था, “आपने क्या इसके पहले भी कभी...” उसने वाक्य अधूरा छोड़कर अपनी शका और सकीव—दोनों व्यक्त कर दिये।

वह झकझका कर उसे देखता रह गया था। नहीं, इस वक्त उसे महकाना ठीक नहीं होगा। फिर भी उसने झूठ बोलने की कोशिश नहीं की। गोल-मोल-सा जवाब दे दिया, “तुम इस तरह के बेकार सवाल क्यों पूछती हो? सच यह है कि मैं तुम्हें...” उसने पहले वाक्य पर गुस्सा होने का अभिनय किया और दूसरे वाक्य पर भावुक होने का।

लड़की पर इस अभिनय का अनुकूल असर हुआ। उसने अपने सवाल के लिए माफी माँग ली। बाद में कई दिनों तक मिलने पर वह बार-बार अपना एक वाक्य बातों के सिलसिले में अवसर निकाल कर जरूर दुहरा देती, “क्या आप सचमुच नाराज हैं? क्या माफी नहीं मिल सकती।” सच यह था कि वह जानती थी कि न तो वह नाराज है, न ही भय तक उसने माफ नहीं किया। सिर्फ़ ऐसा कह कर वह बार-बार खुद को यक़ीन दिनाती कि यह मात्र उसी को चाहता है।

लेकिन वह सवाल रखकर उसी दिन से, उसने ये ताँत की जानियी उरुने इर्द-गिर्द बिछानी शुरू कर दी थी। एक हल्का-सा सकोच और दिशाव तभी उसके मन में आ गया था। उन दिन यह पूछकर लड़की ने दूर-दूर दो-चार पतले तार बिछा

दिये थे। उस पहली रात, उसने निश्चय किया था कि वह उन्हें काटकर फेंक देगा। लेकिन उसकी हर कोशिश भोंथरी साबित होती और लगता कि कटने की जगह दो-चार और तार बिछ गये हैं। एक बार उसने कहना शुरू किया, “स्त्री, पुरुष की सबसे बड़ी कमजोरी होती है। इतिहास में इसके कितने उदाहरण हैं...”

“तुम तो उन इतिहास-पुरुषों में से नहीं हो?” पत्नी बीच ही में तोड़ देती।

“मैं तो ऐसे ही कह रहा था।”

“ऐसे ही कह रहे थे। हम से ऐसी बातें मत किया करो। हमें नहीं सुननी हैं ऐसी बातें। हम वैसे नहीं हैं। क्या है?” अन्तिम वाक्य पर वह घूरने लगती।

वह कोई और बात छेड़ देता।

“मैं यह नहीं सह सकती।”

“छोड़ो भी।”

घंटे भर बाद वह फिर उठ बैठती और पूछने लगती, “मैं यह सोच भी नहीं सकती। हाउइट हैपेन्स ? हाउ दे टालरेट, आई डू नाट नो।...बताओ?”

उसने महसूस किया कि अब उन हल्के-हल्के तारों की एक जाली-सी बुन गयी है और उसे धीरे-धीरे कस रही है।

उसके बाद वह भी सोचता रहा कि इस तरह का निर्णय उसने बेकार ही लिया था। उसे कहीं, अपने अन्दर ही ‘उसको’ मर जाने देना चाहिए था। उसमें था भी क्या—सिवा एक ठण्डे और भयावने अपमान के। यदि वह साहस करके उसे प्रकट भी कर देता तो या तो उसे लिजलिजी-सी दया मिलती या हिंकारत भरा उपहास। वह इन दोनों परिणामों के लिए तैयार नहीं था। ठीक है, अगर ‘वह’ अन्दर ही अन्दर मर जाय। वह, उस रात, यह सोचकर थोड़ी देर के लिए कुछ हल्का हो लिया था। लेकिन वह डरता भी था। यदि वह सचमुच मर गया तो उसकी सड़न और बदबू को वह कतई छिपा नहीं सकेगा। सारा कमरा दुर्गन्ध से भर जायेगा। चूमते वक़्त उसकी सांसों से दुर्गन्ध निकलेगी। उसके बदन पर पीले-मटमैले दाग उभर आयेंगे। जीभ पर फफोले आ जायेंगे या जहाँ-तहाँ मुँह-बन्द फोड़े निकलते दीख पड़ेंगे। तब ? उसको वह मरने देना चाह कर भी कहीं अन्दर से जीवित रखने की उत्कृष्ट लालसा से पीड़ित था। कहीं-न-कहीं उन दोनों में आपस में एक गहरी अनजान-सी कोमल पहचान थी...उस अपमान की तह में छिपी हुई, जिसे दोनों एक-दूसरे के लिए सँजोये हुए थे। यह एक दूसरी तरह का कसाव था, जिससे

वह निकलना नहीं चाहता था। जो भी हो, वह 'उसे' कहीं छोड़ आया था। तब वह बहुत छोटा-सा था। कोमल और बिल्कुल भोला। वह सोचता था कि वह रस्ता भूल गया होगा और लौटकर फिर नहीं आयेगा।

लेकिन एक दिन 'वह' लौट आया। वह दफ्तर से लौट रहा था कि अचानक ही वह रास्ते में खड़ा, दिखाई दे गया। छोटा-सा, भबरे-भबरे बाल, छोटी-छोटी मिचमिची आँखें—जिनमें कहीं गहरी पहचान और उलाहने का भाव था। क्षण भर की वह रुक गया और उसे देखता रहा। फिर वह तेजी से मुड़ा और भीड़ में शामिल हो गया। नहीं वह 'उसे' बुला नहीं सकता था। वह 'उसे' पुचकार नहीं सकता था। वह उसके साथ अपना थोड़ा-सा भी वक्त अकेले में गुजारने लायक नहीं रह गया था। सड़क के उस ओर बहुत बड़ा मैदान था.. या कि रेगिस्तान। लोग कहते थे—धीरे-धीरे वह रेगिस्तान शहर के अन्दर तक बढ़ता हुआ चला आ रहा है। अंधेरे में सफेद, किरकिरी रेत उड़ कर घरों, सड़कों, मकानों, चौरस्तों और आदमियों पर बिछ जाती है और मुवह वह हिस्सा बजर के भीतर चला जाता है। उसने सोचा—वह उसी मरुभूमि में लौट गया होगा, जहाँ वह उसे छोड़ आया था। भीड़ के साथ-साथ आगे बढ़ते हुए भी वह बार-बार पीछे मुड़कर उस ओर देखता रहा। उसे लुप्त होता हुआ देखता रहा। इसी मनस्थिति में वह घर लौटा और चुपचाप जाकर अपने कमरे में लेट गया। वह क्यों आया था? अचानक ही, उस भीड़-भरी सड़क पर पहचान जताता हुआ, वह क्यों खड़ा था—इतने दिनों बाद शायद लोग, उसे इस तरह उजबक की तरह खड़े होकर उसकी ओर देखते हुए लक्ष्य कर रहे थे। क्या उनमें कोई परिचित भी था? उसे कुछ भी याद नहीं आया। वह इतना अधिक अभिभूत हो गया था.. उसके इस तरह अप्रत्याशित रूप से प्रकट हो जाने पर... इतना अधिक डर गया था कि उसने और कुछ भी नहीं देखा। तभी उसे अहसास हुआ कि वह भीड़ में है और सड़क के नियम के खिलाफ पीछे मुड़कर दूसरी ओर देख रहा है।

दूसरे-तीसरे दिन भी उस खास जगह पर एक बार नज़र दौड़ाना वह नहीं भूला। लेकिन वहाँ कुछ भी नहीं था। उस ओर बहुत दूर भित्तिज में रेत का उड़ता

हुआ सफ़ेद ववण्डर दिखाई दे जाता था और सीमाहीन, मटियाला जलता आस-मान । धीरे-धीरे उसे लगने लगा कि वह इन्तजार-सा करने लगा है । वह उसकी आहूट-सी ले रहा है । अचानक ही उसकी समझ में सब-कुछ आ गया । पत्नी उसके जिस अभिनय की चर्चा किया करती थी वह सब साबित होने लगा था । सहवास के हर क्षण में उसे लगता कि वह ठीक कह रही है । वह सचमुच ही अभिनय कर रहा है । बगल में लेटते ही 'उसका' असहाय धेर लेता । पत्नी की उपस्थिति मात्र, तुरत 'उसका' मान करा देती । वह सोचने लगता, सोचने लगता, सोचने लगता । फिर सिर झटककर इस खयाल को निकालना चाहता । अपने चेहरे, हाव-भाव, अपने व्यवहार, अपने लेटने, उठने-बैठने, बोलने या चुप रहने को वह पहले की-सी स्वाभाविकता प्रदान करने की कोशिश करता । लेकिन इस प्रयत्न में वह अभिनय तुरत दुगुने रूप में गहरा हो उठता । उसे लगता कि वह पहचान लिया गया है । वह हठ करता कि ऐसा नहीं है, लेकिन वह खुद से मात खा जाता । फिर उसे लगता कि वह लगातार 'उसी' के बारे में सोच रहा है । पहले सचमुच ही ऐसा नहीं था । पत्नी ने 'उसे' फिर से जीवित कर दिया था । या वह उसके चीरानेपन से सहसा ही 'उसे' वापस खींच लायी थी । सिर्फ़ उसके संसर्ग में आने भर की देर होती कि वह 'उसमें' लीन हो जाता । पत्नी का व्यंग एक सच्चाई में परिणत होने लगा था । उसे यह तक महसूस होने लगा कि वह पत्नी के सहवास में सिर्फ़ 'उसीसे' मिलने के लिए जाता है, सिर्फ़ 'उसे' पुनर्जन्म-जिवित करने के लिए, सिर्फ़ 'उसे' ही बार-बार पाने के लिए... हवा की दीवार के उस पार... । लेकिन उसकी समझ में यह नहीं आता कि वह पत्नी को कैसे समझाये । कि 'उसे' इस तरह बार-बार लौटाने में उसी का हाथ है । कि वह असल में क्या कर रही है । कि वह किस तरह स्वयं ही अपने हाथों से उसे खो रही है, दूसरी शकल में गढ़ रही है । कि वह स्वयं ही उसे उठाकर दूर फेंक रही है । ..दिनों के बीतने के साथ ही उसका शक और भी बढ़ता जा रहा था । वह उसे तरह तरह-तरह से छेड़ती, 'टीज' करती और खोद-खोद कर, प्राचीनतम, टूटी-फूटी, डवाली, वदरूप मूर्तियाँ और छिपे शिलालेख बाहर निकालना चाहती ।

कुछ न मिट्टी ही उठा लेती या टूटी ईंटें या कोई घिसा हुआ पत्थर को पढ़ने का प्रयास करती । या अपने ढंग से उसकी व्याख्या क़दती या अपने निराण्यों से उसे लगातार टुकड़े-टुकड़े करती

चलनी।...“अगर मैंने जान लिया कि ऐसा कुछ भी तुमने किया था तो मैं तुम्हें दिखा दूंगी। तुम बल्लना भी नहीं कर सकते...हाँ। कि मैं क्या कर सकती हूँ। मैं एक क्षण में तुम्हारी यह सारी ‘पवित्रता-पवित्रता की रट’ को तोड़ दूंगी। मैं किसी बहुत बृहद् नाकारा आदमी के साथ..। तुम जलकर राख हो जाओगे। मैं तुम्हारी मूर्ति...यह अन्दर की मूर्ति पटक कर चूर-चूर कर दूंगी। देखूंगी, तुम कैसे जिन्दा रहने हो, उसके बाद।...बुद्ध नहीं, मैं समझ गयी, तुम्हें क्या पसन्द है...। भारी-भारी नितम्ब...हुँह। कितने गन्दे हाने हो तुम लोग। हमेशा पीछे से ही पसन्द करते हो। हाँ, चेहरा तो ठीक-ठाक है लेकिन पीछे से एकदम बेकार है। क्या पीछे में याओगे। हाँ तुम लोग माने ही हो। तो क्यों नहीं दूँद ली कोई विकट-नितम्ब? क्यों नहीं दूँद ली कोई लम्बे चेहरे वाली। क्यों गोल चेहरे पर मरले छाये। कौन थी, जरा मैं भी ताँ जानूँ।” वह बाहों में बरा भँती, ज़रूर थी। वह छोड़ देती धीर करवट बदल कर भँट जाती। “पता चलने दो। तुम नहीं बताओगे तो क्या पता नहीं चलेगा। मैं इतनी कच्ची नहीं हूँ। मैं तुम्हारा चेहरा सूखकर बता दूंगी। मरत माने दो।” वह उगे चूमने का प्रयत्न करता। उसके बाद उसके बोलने का सहजा बदल जाता—“क्या तुम्हें कभी इतना गुप्त मिला है? क्या तुम इस तरह किसी धीर के साथ.. ठीक इसी तरह...? दिः। हाँ-हाँ, मेरे तो छोटे-छोटे हैं...। उसके कितने बड़े थे। बीच में जगह थी या दोनों मिल गये थे। हमी लिए तुम यहाँ नहीं चूमने। दोनों हाथों में क्या एक ही घाना था..? इसीलिए रेहना में उस घोरत को देख रहे थे। सारी छानो डकी थी..। तुम क्या समझने हो बच्चू, तुम्हारी हर नजर मैं ताड़ लेती हूँ। क्यों, उगे देखकर किसी धीर की याद आ गयी क्या? हाय, हाय कितना दुख है बेचारे को.. कब.. कब.. कब..।”

वह एकदम अचानक धीरसदं पड़ जाता। उसकी कोई इच्छा नहीं होती। पुनर्पाप बगल में बैठ जाता धीर छत की धीर लावने लगता। लेकिन बिपरीत से भी निजाल मिलनी बठिन थी। पुरुष में जब उगने प्रतिवाद करने की कोशिश की वह बहती कि ज़रूर उसके मन में धीर है, तभी तो वह बिड़ला है, मच, मच की बुग लगता है...। लेकिन इस तरह पुन रहने का भी वह अर्धनिजाल लेती।”... अब क्यों होने लगा धन। यह मेरा अपमान है। मुझे इस तरह करके एकाएक हट जाना..। नहीं तो इस तरह एकाएक हट जाने का मतलब...? बही बहुत गहरे घोट लगो है..।

“तुमने क्यों निजाल रहे हो? मेरे साथ ‘बरते’ हो

और मन में किसी और को बिठाये रखते हो ।...लेकिन...ठीक है...मैं तुम्हारी अस्त्रियत तुम्हारे सामने खोल के रख दूंगी...। तुम फिर धिधियाओगे... देखना..."

"तुम्हारे पास इन बातों के लिये क्या सवृत है ?"

"सवृत है । मेरा मन...मेरा दिल । मैं तुम्हारी छुवन पहचानती हूँ । तुम मेरे साथ नाटक करते हो । एक खूबसूरत नाटक । लेकिन मैं नाटक नहीं होने दूंगी । तुम्हारा यह अभिनय.. तुम्हारा वह ग्रीन-रूम...मैं खोज निकालूंगी..."

"तुम हीन-ग्रन्थि की शिकार हो । तुम्हें अपने पर विश्वास नहीं है । काश ! कि तुम्हें विश्वास दिलाया जा सकता ।"

"वस करिये...। मैं इन चिकनी-चुपड़ी बातों से तुम्हारे चंगुल में नहीं आने की । तुम मुझे बहुत ठग चुके । मैं अब और अधिक धोखा नहीं खा सकती ।"

"तो मुझे छोड़ दो ।"

"छोड़ दूंगी । जरूर छोड़ दूंगी । तुम क्या समझते हो, मैं इतनी बेहया हूँ । तुम्हारे बिना मेरा काम नहीं चलेगा ।...मैं चली जाऊँगी...। पहले देख तो लूँ... देखूँ तो ।"

"जब तुम कहती हो तो मान ही लो कि ऐसा है ।"

इस पर वह क्षण भर को उसके चेहरे को उलट कर देखती । फिर कहती, "मैं तुम्हारे इस झूठ में नहीं आ सकती । समझे । मैं सच जान के रहूँगी । तुम मुझे चार-सी-बीसी पढ़ाना चाहते हो । इसी तरह छुटकारा पाना चाहते हो । हाँ-हाँ क्यों नहीं ! कहीं इंतजार जो हो रहा होगा । लेकिन मैं तुम्हें इस तरह छोड़कर नहीं चली जाने की..."

"तुम्हारा वह सच क्या है ?"

"मुझे नहीं मालूम...। मुझे कैसे मालूम हो सकता है । मैं क्या कर सकती हूँ ।" वह बाहों में सिर गड़ा लेती और सिसकने लगती ।

थोड़ी देर बाद वह शुरू कर देता । वह इस तरह मान जाती जैसे कुछ भी न हुआ हो । लेकिन वह हर क्षण दहशत से भरा हुआ रहता । न जाने कब,.. अगले किस क्षण वह टोक दे । उसकी उँगलियाँ काँपने लगतीं । वह संवादों की कल्पना करने लगता...। जैसे वह अभी पूछेगी, "उसकी जाँघें कैसी थीं । एकदम चिकनी । तभी तो..." वह अपनी थरथराती हुई उँगलियाँ रोक लेता । लगता, उसकी

जाँचो मे हमारो मुनहने तीर घेंगुहा रहे है...। लेकिन यह संकट सगा रहता और गलत करने के बाद नये गिरे मे घाहड होने की प्रतीक्षा करता ।

उम दिन भीड़ मे दित जाने के बाद, एक बार तो उमने सोचा था कि 'बह' हतप्रस्थन बसा घाया था और सोट गया होगा । लेकिन धीरे-धीरे उमका यह भ्रम दूर होने लगा । वह बहुत मजग हो गया । वह नहीं चाहता था कि उमके घाने की घाहट भी बिनी को सगे । पत्नी के माग रोहने पर वह बेबन नहार जाना था चुन रहने लगा । बैसे उमके बाद कुछ दिनों तक वह नहीं दीग गया । पत्नी उने उसी तरह उलटती-मुनटती रहती और उमके हर व्यवहार मे भाँबने की कोशिश करती । वहाँ कुछ नहीं मिलता । वह मन्दर-ही-मन्दर 'उमकी' घाहट मेता बँटा रहता । उने, अब बिदबाग हो गया था कि 'बह' वही भी भ्रम मकता है । 'बह' हमेसा के लिए सोट घाया है और वही वही घाग-याग ही दिया हुआ है । या महर के बाहर, नदी के किनारे या पुनों पर या महरों मे घूमा करता है । उने हर क्षण का पता है कि 'बह' उने वही पकड मेगा । वह मजबूत दग से थोक्का रहने लगा । घाम होने के पहले ही वह घर सोट जाता । रास्ता चलते हुए वह सीधे घामे की तरफ देगता । कभी-कभी पीछे घाहट-नी लगती—भ्रम्-भ्रम् . भ्रम्...भ्रम्...घप्-घप् . बालों के हिलने या उमके छोटे-छोटे गद्दीदार पाँवों की मणमणहट । वह पीछे मुड़कर देगता । वही कुछ नहीं होता । महर के किनारे के मन से पानी की एक-एक बूँद टप-टप लगातार टपकती होती या दूगरी गटरी पर कोई सोजहा कुत्ता अपने पिछे पाँवों मे चुची हुई, बदरंग गर्दन गुजसाता होता ।...लेकिन एक दिन सुबह, अभी वह सोया ही हुआ था कि पत्नी ने घावर जगाया । बाहर कमरे की दीवारों पर मजीब-ने बदलकत हाथों की छाप थी ।...कीचड़ की छाप । हिवाइँ और बरामदों के पर्ज पर भी । उमने पत्नी मे कह दिया कि कोई कुत्ता या जगली जानवर घाया होगा । पत्नी को बिदबाग नहीं हुआ । वह काफी हद तक डर गयी थी । उसका कहना था कि ये निशान किसी जानवर के हाथ-पैरों के नहीं हैं । वह गुरज समझ गया था ।...तो वह वही तक भी घाया था...।

उमने दफ्तर से सग्यी छुट्टी ले ली और चुपचाप घर मे पड़ा रहने लगा। "क्या

कोय मन में किसी चीर को बिछाये रखते हो ।
 अभिनयत तुम्हारे सामने गीत के रस दूँगे
 देखना..."

"तुम्हारे सामने इन बातों के निम्ने क्या रह
 "सबुन है । मेरा मन...मेरा दिल । मैं तुम्हें
 साथ लेकर चलने लो । एक सूक्ष्मरस नाटक
 तुम्हारा यह अभिनय... तुम्हारा यह गीत-मन

"तुम हीन-मन्य की निकार हो । तुम्हें
 कि तुम्हें विन्यास लिखा जा सकता ।"

"यम कर्मि...। मैं इन निकली-चुली
 की । तुम मुझे बहुत ठग चुके । मैं अब छोड़
 "तो मुझे छोड़ दो ।"

"छोड़ दूँगी । जल्द छोड़ दूँगी ।
 तुम्हारे बिना मेरा काम नहीं चलेगा
 देखेंगे ।"

"जब तुम कहती हो तो मान
 हम पर वह क्षण भर को
 तुम्हारे इस झूठ में नहीं आना
 मो-बोली पड़ना चाहते हो
 नहीं ! नहीं इंतजार जो हो
 चली जाने की..."

"तुम्हारा वह सच
 "मुझे नहीं मानूँ
 वह बाहों में सिर ग
 थोड़ी देर बाद
 हुआ हो । लेकिन
 किस क्षण वह ट
 ...।

पर चली गयी। मुझे देखते ही वह कूद गया।" वह एक सॉल में कह गयी। वह समझ गया और चुपचाप बैठा रहा।

"तुम कुछ बोलते क्यों नहीं? यह कौन हमारे पीछे पड़ा है? तुम्हें भासूम है तो बताते क्यों नहीं? मैं इस तरह नहीं रह सकती। अभी उम दिन दीवारों पर नाखूनो की खरोच दिखी थी...। यहाँ उसके लिए क्या है?"

उसने उठ कर बत्ती जला दी। लिडकी के पर्दे के बाहर कुछ भी नहीं था। केवल सामने केले का एक नया-नया फूटा हुआ पत्ता हवा के झगरे पर 'नहीं-नहीं' की मुद्रा में लगातार हिल रहा था और 'सट-सट' की हल्की आवाज आ रही थी। वह जान-बूझ कर हँस पड़ा, "वह देखो, बेकार ही डरती हो"

पत्नी मानने को तैयार नहीं हुई। वह अपनी छाँवों को धोना नहीं दे सकती थी। लेकिन वहाँ कोई सवून नहीं था। लिडकी के पर्दे के बाहर केले के पत्तों की लम्बूतरी-सी छाया डोलती दिखती। वह सोने की कोशिश करती। वह बैठा रहता। वह बड़बड़ाने लगती, जैसे डर से छूटने के लिए ऐसा कर रही हो... "तुम यह मकान छोड़ दो। मुझे शक होता है यहाँ कोई रहता है। मैं मकान मालकिन से पूछूँगी कल। लेकिन वह क्यों बताने लगी। अब भासूम हुआ, क्यों यहाँ लोग चार-छ' महीने से बसादा नहीं टिकते। तुम्हारे न मानने से क्या होता है। यहाँ कोई छाया डोलती है। हाँ देखो जी, हँसकर मत उड़ाओ। तुम यह मकान छोड़ दो। दूसरा मकान 'सेफ' रहेगा। क्यों नहीं रहेगा? जगह बदलने से सारी बातें बदल जाती हैं। . तुम बाहिर क्यों नहीं मानते?... मुझे दिन में भी कहीं निकलते डर लगता है। तुम्हारे कमरे की सफाई करने जाती हूँ तो भजीब-सा सन्नाटा लगता है। लगता है तहखाने वाली कुठरिया में कोई बन्द है। उधर देखने का साहस नहीं होता। क्या तुम कभी उसे खोलते हो?... तुम भारामकुर्सी बिलकुल कोने में क्यों रखते हो? अब भी जामो लिडकियाँ बन्द मिलती हैं। खोलकर क्यों नहीं जाने? कितना गुम-सुम लगता है कमरा। बदबू घाती रहती है...। उधर की गली भी तो कितनी गन्दी है। कल कूड़े के ढेर पर दो-दो काले पिल्ले मरे पड़े थे।... तुम शाम को जल्दी लौट आया करो जी। मुझे नींद नहीं आती। हर क्षण आहट-सी लगी रहती है। मैं यहाँ किसी से कह भी तो नहीं सकती...। मैं... अब मुझे बहुत डर लगता है। तुम्हें कही, कुछ हो गया तो?... सच . मुनो, मैंने तुम्हें बहुत तकलीफ दी है न। अब कि कहीं कुछ नहीं था। नहीं था न? जानते हो मैं ऐसा क्यों करती

तुम बीमार हो ? तुम इतने चुप क्यों रहते हो ? क्या ऑफिस में कोई बात हो गयी है ?" पत्नी के ऐसा पूछने पर उसने कह दिया कि उसकी छुट्टियाँ वाक़ी हैं । नहीं लेगा तो बेकार चली जायेंगी । पिछले कुछ दिनों से वह काफ़ी थकान महसूस कर रहा है । बाहर जाना उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । वह कहीं नहीं जाना चाहता ।...उसके इस तरह सजग और चुप हो जाने से पत्नी के मन पर एक-दूसरे ही तरह का असर हुआ । उसने समझा वह हार गया है । वह सच कहता था । कहीं कुछ नहीं था । उसका शक बेकार था ।...धीरे-धीरे वह संतुष्ट नज़र आने लगी । वह उसकी तरह-तरह से पिकर करने लगी । जैसे वह घर में कोई मेहमान हो । वह आकर, उसके पास बैठ जाती और नये सिरे से स्नेहिल नज़रों से उसे देखती रहती । उसे विश्वास हो रहा था कि उसका अभीप्सित उसे मिल रहा है । पति के रूप में जिस तरह के आदमी की कल्पना उसके दिमाग में थी, वह उसे बिल्कुल वैसा ही अब लगने लगा था । चुप, उसके एकदम पास, निराश्रित-सा और उसका मुँह जोहता हुआ...। अपने अधिकार की इस वापसी से वह नये रूप में अपने को महसूस करने लगी और अप्रत्याशित रूप से नर्म पड़ गयी । पत्नी के इस परिवर्तन से उसके भीतर का यह नया अपराध तेज़ छुरी की तरह घाव करने लगता । जब कुछ नहीं था तो वह किस तरह तंग करती थी ! अब ? वह उसकी ओर देखता । वह उसे अत्यन्त दयनीय और सीधी लगती । वह उसे फिर से प्यार करने को सोचता । लेकिन दूसरे ही क्षण यह भौंड़ा विचार उसे अत्यन्त हास्यास्पद लगता और वह इंतज़ार करने लगता कि वह उठकर चली जाय और उस लहू-प्यासे के साथ उसे अकेला ही छोड़ दे । वह उठकर चली जाती तो वह अपने को परखने लगता । अपनी बाहों को, टाँगों को, विस्तर को, आरामकुर्सी को...अपनी आवाज़ को या अपनी चुप्पी को । बीशे में अपने चेहरे को, आँखों को...होटों को...ललाट को । कुछ नहीं होता—केवल माथे पर तीन गहरी खरोंचें उगतीं और फिर बुझ जातीं । वह फिर बाहर देखने लगता...।

आधी रात से ज्यादा बीत गयी थी, जब सहसा पत्नी ने उसे जगाकर बैठा दिया । वह लगातार खिड़की की ओर देखे जा रही थी । वह बेहद भयभीत थी ।... "वह देखो—वह...वहाँ । वह क्या था ? खिड़की की सलाखें पकड़े बैठा था । झूम रहा था और अपना लम्बूतरा-सा शूथन पदों के अन्दर ढकेल रहा था । मुझे बदबू-सी लगी थी । पहले मैंने विस्तर पर देखा । तुम्हें..., बच्चे को । फिर मेरी नज़र खिड़की

पर चली गयी। मुझे देखते ही वह कूद गया ...” वह एक साँस में कह गयी। वह समझ गया और चुपचाप बैठा रहा।

“तुम कुछ बोलते क्यों नहीं? यह कौन हमारे पीछे पड़ा है? तुम्हें मालूम है तो बताते क्यों नहीं? मैं इस तरह नहीं रह सकती। अभी उस दिन दीवारों पर नाखूनो की खरोंच दिखी थी ...” यहाँ उसके लिए क्या है?”

उसने उठ कर बती जला दी। लिडकी के पर्दे के बाहर कुछ भी नहीं था। केवल सामने केले का एक नया-नया फूटा हुआ पत्ता हवा के इशारे पर ‘नहीं-नहीं’ की मुद्रा में लगातार हिल रहा था और ‘सट-सट’ की हल्की आवाज आ रही थी। वह जान-बूझ कर हँस पड़ा, “वह देखो, बेकार ही डरती हो”

पत्नी मानने को तैयार नहीं हुई। वह अपनी धाँसों को धोखा नहीं दे सकती थी। लेकिन वहाँ कोई सबूत नहीं था। लिडकी के पर्दे के बाहर केले के पत्ते की सम्भ्रतरी-सी छाया डोलती दिखती। वह सोने की कोशिश करती। वह बैठा रहता। वह बड़बड़ाने लगती, जैसे दर से छूटने के लिए ऐसा कर रही हो... “तुम यह मकान छोड़ दो। मुझे शक होता है यहाँ कोई रहता है। मैं मकान मालकिन से पूछूँगी कल। लेकिन वह क्यों बताने लगी। अब मालूम हुआ, क्यों यहाँ लोग चार-छ. महीने से चपादा नहीं टिकते। तुम्हारे न मानने से क्या होता है। यहाँ कोई छाया डोलती है। हाँ देखो जी, हँसकर मत उड़ाओ। तुम यह मकान छोड़ दो। दूसरा मकान ‘सेफ’ रहेगा। क्यों नहीं रहेगा? जगह बदलने से सारी बातें बदल जाती हैं।... तुम घाबरा क्यों नहीं मानते?... मुझे दिन में भी कहीं निक्लते दर लगता है। तुम्हारे कमरे की सफाई करने जाती हूँ तो भजीब-सा सन्नाटा लगता है। लगता है तहखाने वाली कुटिया में कोई बन्द है। ऊपर देखने का साहस नहीं होता। क्या तुम कभी उसे खोलते हो?... तुम भारामनुर्सी बिलबुल कोने में क्यों रखते हो? जब भी जाओ लिडकियाँ बन्द मिलती हैं। खोलकर क्यों नहीं जाते? कितना गुम-गुम लगता है कमरा। बदन घाती रहती है...। ऊपर की गली भी तो कितनी गन्दी है। कल कूड़े के ढेर पर दो-दो काले पिल्ले मरे पड़े थे।... तुम घाम को जल्दी लौट आया करो जी। मुझे नींद नहीं आती। हर रात माहट-सी लगती रहती है। मैं यहाँ किसी से कह भी तो नहीं सकती...। मैं... अब मुझे बहुत डर लगता है। तुम्हें कहीं, कुछ हो गया तो?... सच - मुनो, मैंने तुम्हें बहुत तकलीफ दी है न। जब कि कहीं कुछ नहीं था। नहीं था न? जानते हो मैं ऐसा क्यों करती

थी ? मैं तुम्हें बहुत चाहती हूँ—बहुत । मुझे अभी भी...अभी भी मेरे मन से वो चीज निकल थोड़े ही गयी है । यह मत समझना कि ऐसा कुछ भी करोगे तो मुझ से छिपा रहेगा । लेकिन अब मैं उस तरह नहीं कर सकती । क्या मुझ में कुछ है । ...तुमने मुझे...तुमने मेरा सब कुछ...। मैं जानती हूँ । अब मुझमें क्या आकर्षण होगा । एक ही चीज...हमेशा-हमेशा वही-वही...। लेकिन तुम लोग क्या सिर्फ नयी-नयी चीज के पीछे ही भागते फिरते हो जी ?.. स्त्री हमेशा अधिक नैतिक होती है । उसका अपना पुरुष उसे रोज ही नया लगता है । लेकिन तुम लोग । मैं जानती हूँ...अगर तुम अपने संस्कारों और संकोचों से विरत हो जाओ तो एक चार वह भंगिन भी तुम्हें मुझसे ज्यादा दूँगी । लेकिन मैं...? मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि तुम्हारी वही चीज मुझ में . और उसके पहले किसी दूसरे में... या उसके बाद में भी.. । तुम सोचते होगे, मैं कितनी गन्दी हूँ । कितनी गलीज बातें मुँह से निकालती हूँ । मैं तुमसे बताती हूँ, हर औरत ऐसे ही सोचती है ।... अगर उसे मासूम हो जाय कि वह जूठन उठा रही है तो वह तुम्हें कभी क्षमा नहीं करेगी । सचमुच कभी नहीं क्षमा करेगी । विवशता में क्या नहीं होता लेकिन मन से दसाका अहसास नहीं जाता ।...नहीं ही जाता । कोई भी छिड़ड़ा क्यों पसन्द करेगी ।.. तुम कहोगे, इसके विपरीत बड़े-बड़े उदाहरण हैं . । तो वह केवल एक समझौता है । चाहे वह श्रद्धावश हो या स्वार्थवश.. । ऐसी सारी औरतें आधुनिक बनने के नाम पर केवल अपने इस अहसास को छुपाती हैं . समझे ।.. मैं यह सब ठण्ठे दिल से कह रही हूँ । मुझे क्रोध नहीं है । ...मैं जूठन अपने अन्दर नहीं ले सकती ।.. लेकिन अगर ऐसा है या हुआ तो...मैं...तो मैं . पता नहीं...ओफ़...! तुमने मुझे कितना छोटा और अपाहिज कर दिया है ।" वह उलट कर पत्नी को देखता है उसकी एक आँख बाहों के नीचे दबी हुई है । उसमें से एक लम्बा आँसू निकल कर अपनी लकीर छोड़ता हुआ गाल के नीचे कहीं कानों की ओर गुम हो गया है ।

उन्होंने के बाद दूसरे का वह पहला दिन था । वह बड़ा खुश-खुश बाहर से निकल आया । अस्त की शुरुआत थी । हवा में एक खुनकी और त्वचा पर उसके स्पर्श

की पहचान। जब कि अचानक महसूस होता है कि उसी शहर में हैं। और भाखें एक परिचय की खोज में उठ जाती हैं—भरती हुई पतियो वाले पेड़ों की ओर या घुमेंते भासमान और सुखता शुरू होती चिड़ियों की ओर...। यही पहचान लेकर वह घर लौटा था। सोने के कमरे में कोई नहीं था। पत्नी शायद रसोई में थी। वह बीच वाले दरवाजे से ही अपने कमरे में चला आया। भीतर घना भंबेरा था और हवा लथपथ-सी।...यह एकान्त सच में एकान्त है। यहाँ कोई ध्याया नहीं है। थोड़ी देर अपने से मिला जा सकता है—उसने सोचा। उसने बत्ती नहीं जलाई, न ही कपड़े बदले, चुपचाप कुर्सी में धँस गया। फिर धीरे-धीरे भ्रमकार के भीतर कमरे का एक-एक कोना, एक-एक चीज—चीजों के करीने उगने लगे।...तभी, हाँ, तभी उसका भान हुआ। पहले उसे विश्वास नहीं हुआ। उसने भाँखों के पपोटे दो-एक बार मसते और फिर पूरी भाँखें सोल दी। हाँ, 'वही' था—एकदम। लगता था, जैसे मेज पर भंबेरा घनीभूत रूप में बैठा है। और हिल रहा है। उसने उठ कर बत्ती जला दी। 'वह' मेज पर उँकड़ूँ बैठा हुआ ऊँघ-सा रहा था। रोशनी होते ही उसने अपनी भाँखें खोलीं और उसे भूरता रहा। फिर वह उछल कर नीचे उतर आया और उसकी टाँगें सँघने लगा। उसने देखा—'वह' पिछले दिनों की अपेक्षा काफी बड़ा हो गया था। तभी उसने अम्माई ली। उसका जबड़ा, जो इस तरह देखने में काफी छोटा लगता था, एकाएक खुलने पर भयावह दिखने लगा। इतना कि उसका सिर 'वह' भासानी से उसमें पकड़ कर चबा सकता था। मन्दर लाल-लाल खुरदरी जीभ दिल रही थी और नीचे के जबड़े में दोनों ओर दो लम्बे, तेज, नुकीले, पीले दात विचित्र ढंग से चमक रहे थे। जैसे 'वह' मुस्कुरा रहा हो और उसकी वह मुस्कुराहट उसके दातों में समा गयी हो।... सब में पहुँचे उसने बीच का दरवाजा बन्द किया, खिड़कियाँ बन्द की, रोशनदान की रस्सी ढीली कर दी। फिर वह जाकर कुर्सी में धँस गया। अब क्या हो? उसे ऐसी ही भासा थी। वह शायद रोज ही यही सोचता था। भ्रमसर वह कमरे में घाते ही बत्ती जला देता और चारों ओर देख लेता। लेकिन आज वह भूल गया था। ग्राफ़िल पड़ गया था। यह मौसम का भ्रसर था। वह मौसम उसे उन दिनों की याद दिलाता था जब उसके पास कुछ भी नहीं था। जब वह रिक्त था और खुला हुआ सपाट...और सचमुच अकेला। वह लगातार यही सोचता रहा था कि उस तरह 'ध्यायाहीन' होना क्या फिर सम्भव नहीं है? कहाँ सम्भव था! उसने देखा—'वह' उसकी पीठ पर अपने

थी ? मैं तु
 चीज़ निक
 से छिपा र
 ...तुमने
 होगा । र
 नयी-नय
 होती है
 जानती
 चार व
 कर स
 या उ
 बातें :
 अगर
 करेग
 से इ
 करेग
 सम
 वन
 टण्टे
 सक
 तुमने
 देखत

है। वह बीच में से गिलास उठा लेता है और 'सि' करने लगता है। यह गलियारे में खड़ा-खड़ा जाने-आने वालों को धूरता है और उसे देखते ही पीछे लग जाता है। वह दफ्तर की मेज पर बैठ जाता है और ऊँघने लगता है। दफ्तर से वह 'उसे' ढोता हुआ अपने को घसीटता हुआ चला आ रहा है। कभी-कभी उसे लगता कि वह गहरी नौद में सोये हुए बच्चे की बगल में सेटा हुआ है या पत्नी की चारपाई के नीचे ऊँघ रहा है। वह कमरे में बैठा है और उसे दीख रहा है कि 'वह' काफी खिड़की के शीशों से, दरवाजे के काठ से, दीवारों की ईंट, चूने-गारे या सीमेंट से या छत की खपरैल से छनकर कमरे के अन्दर चला आता है।

...सारे माहौल में एक सन्नाटा-सा बरसता होता। पत्नी एक छायामें बदल-सी गयी थी। वह सिर्फ चलती या भाँखें फाड़ के देखती या अजीब-से दयनीय डग से मुस्कुराती या बच्चे को उठा कर पेशाब कराने लगती.. या नाक उठा कर हवा को सूँघती रहती।...गनीमत यही थी कि अभी वह दुर्गन्ध नहीं दे रहा था।

लेकिन एक दिन यह भी हो गया...काफ़ी दिनों बाद। शायद एक बरस या दो बरस...या कि पता नहीं...शायद जन्मान्तरो के बाद.. हाँ कुछ ऐसा ही लगता था। वह दो दिन तक कहीं नहीं गया। चुपचाप कमरे में पड़ा हुआ था। उसने पास जाकर देखा। क्या वह बीमार है या वह इतना सन्म्य हो गया है। नहीं ऐसा कुछ भी नहीं था। उसने पाया कि वह अजीब तरह से बदबूकर रहा है। शायद इस बदबू का पता उसे खुद भी हो गया था। अचानक वह बहुत डर गया। अब इसका पता लगना कठिन नहीं है। अब निश्चय ही यह रहस्योद्घाटन हो जायेगा। एक दिन वह लौटा तो उसने पाया कि वह तहखाने में दरवाजे के पास बैठा है। उसने दरवाजा खोला तो वह तुरन्त अन्दर चला गया और बदबूदार हवा के भ्रमके में विलीन हो गया। उसने दरवाजा बन्द कर दिया और सितकनी चढ़ा दी। फिर वह एकाध दिन तक इन्तज़ार करता रहा। 'वह' बाहर नहीं आया। बल्कि ज्योंही शाम को वह बाहर से लौटता, उसकी आहट पाने ही 'वह' तहखाने का दरवाजा खरोचने लगता था। वह दरवाजा खोल देता। वह सारे कमरे को अपनी बदबू से भर देता। फिर वह उसकी कमर पकड़ लेता या उछल कर पीठ पर चढ़ जाता और झूमने लगता। यदि वह जरा भी प्रतिरोध करता तो वह लट्ठे पर उतारू हो आता और धुरधुराने लगता।...फिर एक नियम बन गया। शाम को लौटते हुए वह अपने को इस सड़ाई के लिए तैयार करता आता। तहखाने का

दोनों अगले पाँव रखे गर्दन हिला रहा है।...अचानक ही उसे जोर का गुस्सा आ गया। उसने 'उसे' पकड़ कर दोनों टाँगों के नीचे दबा लिया और धूसों से पीटने लगा। इस तरह एकाएक तावड़तोड़ पीटे जाने पर पहले तो 'वह' हतप्रभ रह गया। शायद 'उसे' विश्वास नहीं हो रहा था। शायद 'वह' समझता था कि वह 'उसे' आया हुआ देख कर खुश हो जायेगा और चुमकारेगा। वह इस प्रहार को सहने के लिए बिलकुल ही तैयार नहीं था। फिर उसने जोर की एक धुरधुराहट की आवाज निकाली और उछल कर उसकी पीठ पर चढ़ गया। उसने अपना जबड़ा खोला और उसकी गर्दन उसमें भर ली। लेकिन कुछ ही सेकण्डों में उसने गर्दन छोड़ दी और नीचे उतर आया। फिर आकर उसकी टाँगों से लिपट गया और जीभ से उसके पैर चाटने लगा।

वह भीचक-सा 'उसे' देखता रह गया। वैसे ही कुर्सी में पड़ा हुआ...थका और निढाल-सा।

दिन बीतते जा रहे थे। वह इस इन्तजार में था कि शायद 'वह' ऊबकर या हार कर खुद ही चला जायेगा। लेकिन वह कभी बाहर नहीं निकलता था। कमरा बन्द होते ही वह और अधिक निश्चिन्त हो जाता। अक्सर वह दिन भर आराम-कुर्सी पर बैठे झूलता होता या वार्डरोब में घुस कर बैठा रहता या रजाईतान कर खरटे भरता रहता उसके लौटने पर हमेशा वह आँखें किचमिचाता हुआ स्वागत-सा करता मिलता। जब कभी उसने उसे बाहर खदेड़ने की कोशिश की, वह लड़ पड़ता और उसकी पीठ पर चढ़कर झूमने लगता या उसके दोनों हाथ अपने जबड़े में भर लेता और कटकटाने लगता।...हारकर उसने उसे वहीं रहने दिया।... यह सारा-का-सारा क्रम उसे एक दिवा-स्वप्न की तरह लगता। वह चाय पीता होता या दोस्तों के साथ बैठा होता या कहीं जरा भी अकेला पड़ता कि वह उसी दिवा-स्वप्न में खो जाता। उसे लगता कि 'वह' धूप में तपते चौराहों पर, दप्तर के लम्बे अँवरे ठण्डे गलियारों में, मसाले की दूकानों पर, सिनेमा हालों में, नदियों के किनारे, पिकनिक में, या चायखानों, शराबखानों या विवाह शादी के अवसरों पर, मेलों बाजारों या सुनसान सड़कों या ठण्डी दीवारों के आस-पास—हर जगह मौजूद

है। वह बीच में से गिलास उठा लेता है और 'सिर' करने लगता है। यह गलियारे में छडा-छडा घाने-जाने वालों को घूरता है और उसे देखते ही पीछे लग जाता है। वह दपतर की मेज पर बैठ जाता है और ऊँघने लगता है। दपतर से वह 'उसे' ढोता हुआ अपने को घसीटता हुआ चला आ रहा है। कभी-कभी उसे लगता कि वह गहरी नींद में सोये हुए बच्चे की बगल में लेटा हुआ है या पत्नी की चारपाई के नीचे ऊँघ रहा है। वह कमरे में बैठा है और उसे दीख रहा है कि 'वह' काफी खिड़की के शीशों से, दरवाजे के काठ से, दीवारों की ईंट, चूने-गारे या सीमेंट से या छत की खपरल से छनकर कमरे के अन्दर चला आता है।

...सारे माहौल में एक सन्नाटा-सा बरसता होता। पत्नी एक छामा में बदल-सी गयी थी। वह सिर्फ चलती या आँखें फाड़ के देखती या अजीब-से दयनीय ढंग से मुस्कुराती या बच्चे को उठा कर पेशाब कराने लगती.. या नाक उठा कर हवा को सूघती रहती।...गनीमत यही थी कि अभी वह दुर्गन्ध नहीं दे रहा था।

लेकिन एक दिन यह भी हो गया...काफी दिनों बाद। शायद एक बरस या दो बरस...या कि पता नहीं...शायद जन्मान्तरो के बाद. हाँ कुछ ऐसा ही लगता था। वह दो दिन तक कहीं नहीं गया। चुपचाप कमरे में पड़ा हुआ था। उसने पास जाकर देखा। क्या वह बीमार है या वह इतना सभ्य हो गया है। नहीं ऐसा कुछ भी नहीं था। उसने पाया कि वह अजीब तरह से बदबूदार रहा है। . शायद इस बदबू का पता उसे खुद भी हो गया था। अचानक वह बहुत डर गया। अब इसका पता लगना कठिन नहीं है। अब निश्चय ही यह रहस्योद्घाटन हो जायेगा. . एक दिन वह लौटा तो उसने पाया कि वह तहखाने में दरवाजे के पास बैठा है। उसने दरवाजा खोला तो वह तुरन्त अन्दर चला गया और बदबूदार हवा के भक्के में विलीन हो गया। उसने दरवाजा बन्द कर दिया और सितकनी चढ़ा दी। फिर वह एकाध दिन तक इन्तज़ार करता रहा। 'वह' बाहर नहीं आया। बल्कि ज्योंही शाम को वह बाहर से लौटता, उसकी आइट पाते ही 'वह' तहखाने का दरवाजा खरोचने लगता था। वह दरवाजा खोल देता। वह सारे कमरे को अपनी बदबू से भर देता। फिर वह उसकी कमर पकड़ लेता या उधल कर पीठ पर चढ़ जाता और झूमने लगता। यदि वह जरा भी प्रतिरोध करता तो वह लड़ने पर उतारू हो जाता और घुरघुराने लगता।... फिर एक नियम बन गया। शाम को लौटते हुए वह अपने को इस सड़ाई के लिए तैयार करता आता। तहखाने का

दरवाजा खोलते ही वह एक लम्बी उछाल लेता और उसके ऊपर सवार हो जाता एक दिन फिर उसने उसकी गर्दन अपने जबड़े में जकड़ ली। थोड़ी देर तो वा इन्तज़ार करता रहा कि वह छोड़ देगा लेकिन दूसरे ही क्षण उसने उसके तल दाँतों को गड़ते हुए महसूस किया। उसने एक जोर का भटका दिया तो वह दूर जाकर गिर पड़ा। लेकिन वह फिर उछला और गर्दन दबोचने की कोशिश करने लगा। यह असह्य था...। शायद वह कुछ और सोच रहा है— उसने गौर किया। फिर उसने पटक कर घुसों से मारते-मारते वेदम कर दिया और तहखाने में डालकर दरवाजा बन्द कर दिया। उसके बाद उसने पाया कि वह खुद उसकी बदवू में सना हुआ है। ऐसी स्थिति में सोने के कमरे में जाना असम्भव था। वह तहत पर बैठ जाता और मुस्ताने लगता...या अपने को ब्रश करने लगता।... दूसरे दिन बाज़ार से वह ताँबे के तार खरीद लाया और उसे पटक कर उसके जबड़े कस कर बाँध दिये। उसके बाद वह हमेशा वोखलाया हुआ और ओघान्व दीख पड़ता। सिवा लड़ने के वह कुछ नहीं करता था। यह लड़ाई कभी-कभी घंटों चलती और जब वह थक जाता या हार जाता तो भागकर तहखाने में घुस जाता...।

फिर दिन...हफ्ते...महीने...वर्ष...। अब उसकी आँखें और भी मिचमची लगने लगी थीं। तहखाना खोलते ही दुर्गन्ध का एक भभका निकलता और कमरे की रग-रग में बिख जाता। ऐसा लगता कि सिर्फ एक दुर्गन्ध ही रह गयी है... खूँखार और रक्त-पिपासु दुर्गन्ध...। उसके काले चमकीले बाल झरने लगे थे और उसकी खाल जगह-जगह खुरचकर बदरंग पड़ गयी थी। वह बिलकुल कंकाल हो गया था और थूथन पर कई छोटे-छोटे घाव उभर आये थे। लेकिन वह पहले से अधिक तीव्रता से आक्रमण करने लगा था और जल्दी परास्त नहीं होता था। कभी-कभी महसूस होता कि उसमें दुगुनी-चौगुनी शक्ति आ गयी है और आज वह खत्म करके ही दम लेगा...।

ऐसे ही में उस दिन वह सोने के कमरे में चला गया था। उस खूँखार और रक्त-के साथ। और फिर वह लौट आया था। पत्नी ने दूसरे दिन सुबह वल भी किये थे। उसने हँस कर टाल दिया था। लेकिन, शायद, ीरे फिर वापस आ रहा था। वह चुपचाप लेटी रहती और धूरती ोर मुँह करके सिसकियाँ रोकने का प्रयत्न करती या वच्चे को

रजाजा गोमते ही वह एक लम्बी उछाल लेता और उसके ऊपर सवार हो जाता। एक दिन फिर उमने उमकी गर्दन अपने जवड़े में जकड़ ली। थोड़ी देर तो वह जस्तजार करता रहा कि वह छोड़ देगा लेकिन दूसरे ही क्षण उसने उसके तेज दाँतों को गड़ते हुए महसूस किया। उसने एक जोर का भटका दिया तो वह दूर जाकर गिर पड़ा। लेकिन वह फिर उछला और गर्दन दबोचने की कोशिश करने लगा। यह प्रसन्न था...। शायद वह कुछ और सोच रहा है— उसने गौर किया। फिर उसने पटक कर धूर्नों से मारते-मारते वेदम कर दिया और तहखाने में डालकर दरवाजा बन्द कर दिया। उसके बाद उसने पाया कि वह खुद उसकी बदलू में सना हुआ है। ऐसी स्थिति में सोने के कमरे में जाना असम्भव था। वह तब पर बैठ जाता और मुस्ताने लगता...या अपने को ब्रश करने लगता।... दूसरे दिन बाजार से वह ताँबे के तार खरीद लाया और उसे पटक कर उसके जवड़े कस कर बाँध दिये। उसके बाद वह हमेशा बीखलाया हुआ और क्रोधान्व दीख पड़ता। सिवा लड़ने के वह कुछ नहीं करता था। यह लड़ाई कभी-कभी घंटों चलती और जब वह थक जाता या हार जाता तो भागकर तहखाने में घुस जाता...।

फिर दिन...हफ्ते...महीने...वर्ष...। अब उसकी आँखें और भी मिचमची लगने लगी थीं। तहखाना खोलते ही दुर्गन्ध का एक भभका निकलता और कमरे की रग-रग में बिख जाता। ऐसा लगता कि सिर्फ एक दुर्गन्ध ही रह गयी है...। खूँखार और रक्त-पिपासु दुर्गन्ध...। उसके काले चमकीले बाल झरने लगे थे और उसकी खाल जगह-जगह खुरचकर बदरंग पड़ गयी थी। वह विलकुल कंकाल हो गया था और धुथन पर कई छोटे-छोटे घाव उभर आये थे। लेकिन वह पहले से अधिक तीव्रता से आक्रमण करने लगा था और जल्दी परास्त नहीं होता था। कभी-कभी महसूस होता कि उसमें दुर्गुनी-चोगुनी शक्ति आ गयी है और आज वह खत्म करके ही दम लेगा...।

ऐसे ही में उस दिन वह सोने के कमरे में चला गया था। उस खूँखार और रक्त-पिपासु दुर्गन्ध के साथ। और फिर वह लौट आया था। पत्नी ने दूसरे दिन सुबह कुछ उल्टे-सीधे सवाल भी किये थे। उसने हँस कर टाल दिया था। लेकिन, शायद, उसका शक धीरे-धीरे फिर वापस आ रहा था। वह चुपचाप लेटी रहती और घूरती रहती। या दूसरी ओर मुँह करके सिसकियाँ रोकने का प्रयत्न करती या बच्चे को

पीठ देती और स्तन छुड़ा लेती। उसे सम्भाना भी व्यर्थ लगता। वह करबट बदल लेता और धीरे-धीरे एक भूरी दीवार उसके नीचे पर उगने लगती।

[“क्या बात है? तुम बार-बार घड़ी की ओर क्यों देख रहे हो? कोई नहीं आने का। क्या तुम डरते हो। घड़ी का सुई दीवार की तरफ...। अब ठीक है? मुझे कोई डर नहीं है। घड़ी फील सस्ताइम। क्या तुम जानते हो; उनके साथ मुझे कत्ता लगता है... जैसे कोई चीख मेरे ऊपर भूम रहा हो। अब कोई आने की होती है। तुम विश्वास नहीं करते। तुम्हारे साम? तुम तो एक बच्चे की मानिंद लुट जाते हो। इतने साफ्ट... कोमल... वह केवल मैं जानती हूँ... माई चाइल्ड... मेरे शिश्...”]

यह कौन बोलता है...? कौन? वह उधर कमरे की बाहट लेता है।

“नींद नहीं घाती?” पत्नी पूछती है।

“जागना अच्छा लगता है।” वह कहता है।

पत्नी मुस्कराती है। उठती है और जाकर खिड़की के पर्दे खींच देती है। वह फिर स्पर्श करता है। मांसो में कुछ मलम-सी घाँबें। बाहें... हड्डियों में भरा हुआ गोश्त। आश्चर्यजनक। नितम्बों की गोल मुड़ीयें रेखाएँ... भरा हुआ काँपता वक्ष। सहसा हाथ में पत्नी के नन्हे-नन्हे सूखे स्तन आ जाते हैं वह गड जाता है और हाथ हटा लेता है।

“क्या हुआ?” के भावसे पत्नी आँखों से ताड़ती है। चुप है। वह स्मरन्ता जाता है और बचने के लिए उनकी पृष्ठियों को पंख मचल देता है। वह चीखती है—एक रस-भरी चीख। वह एक खोखली हँसी हँसकर करबट बदल लेता है। फिर प्रमत्ता है और दबोच लेता है।

[“संक्षेप बयान करती है। ना, पायरिया नहीं है। पहले गोमती में दिन-दिन भर संसार करते थे। हर वक़्त जुकाम बना रहता है। पीसा-पीसा कफ निकलता है। बिल्कुल मवाद की तरह। सिर्फ इसीलिए चलते हैं। हज़रतगुजमे कोई औरत बेसी। पीछे-पीछे घुरते हुए दो-चार बबूकर लगाया। लौट कर दो-चार कपड़े लिए और स्टेशन आये...। ग्यारह बजे उत्तरे और घाते हो मोचना शुरू...। ...यह तस्वीर देखते हो? मेरे पिता की है। तुम मुझे बिल्कुल ज़ाही की याद दिलाते हो...। पूछा—माई काबर। ऐसे शान्ति नहीं मिलेगी... हाँ ऐसे...तो साफ़टली झूठ... कमइमेजिनेबिल...। माई काबर... अब तुम्हें नींद आ जायेगी...।... तुम... तुम्हें मेरे किडनेप कर लिया है...। मैं तुम्हें जाने नहीं दूंगी। गर बले भी मये तो मैं पीछा

कहेंगी...। मैं लगी रहूँगी...। यह तुम्हारी साँस...यह तुम्हारा चन्दन की तरह महकता वदन...मैं इसमें छा जाऊँगी। क्या तुम समझते हो...इसे अनइमजिनेबिल? ...देखना...।" वह इधर-उधर देखने लगता है...। लगता है सारा कमरा एक दुर्गन्ध में डूबा हुआ है...। या यह पत्नी की आवाज है। नहीं, शायद...। तभी पत्नी कहती है, "मुझे तो नींद नहीं आती। प्लीज, मुझे माफ़ करो.. तुम बरसाते हो।...कल गर्म पानी से नहा लो। ये बिस्तर पर बाल किस चीज़ के हैं...? इतने मोटे और काले-काले...", वह दो उँगलियों के बीच एक बाल को उठाकर मसलती है...। "ये तुम्हारे बाल हैं...। यह बदवू.. तुम्हारी साँस में, वदन में, काँख में... हथेलियों में...यह क्या है...अनइमैजिनेबिल...।"

वह उठता है और वाथरूम की ओर चला जाता है। उसका सारा मुँह एक कड़वे थूक से भर गया है। यही थूक वह सड़क पर भी थूकता रहता है। पीला-पीला थूक...। लेकिन थूकते रहने के बावजूद हर वक्त एक नमकीन स्वाद बना रहता है। क्या उसे पायरिया हो गया है? वह कभी-कभी सोचता है—उसके मसूड़े ऊबड़-खाबड़ हो गये हैं और काले पड़ गये हैं। उसके नीचे वाली दंतपंक्ति में दाढ़ में दो नुकीले, लम्बे दाँत उग आये हैं और वे तालु में घाव कर रहे हैं। सुबह जब आईने में वह अपना चेहरा देखता है तो इस भ्रम को दूर कर नये विश्वास के साथ दिन शुरू करता है। लेकिन शाम होते न होते वही लिसलिसा, कड़वा, नमकीन थूक उसके मुँह में इकट्ठा होने लगता है। बार-बार वह पूरे दिन को थूकता रहता है... सारे अतीत को थूकता रहता है.. लेकिन वह चीज़ नहीं जाती। एक लुआबदार भाग-सी इकट्ठी होती रहती है अन्दर-ही-अन्दर.. खून में मिली लिसलिसी-सी भाग...।

उस रात वाथरूम से लौटते हुए उसने निर्णय लिया था। अब बिल्कुल ही वक्त नहीं था। इस तरह सोचने विचारने या एक अनाम मोह में फँसे रहकर वक्त जाया करने से कुछ भी हो सकता है। अब वह बहुत दुबला हो गया था। उसकी छाती पर हड्डियों का एक जाल उभर आया था। आँखें गड़ों में चली गयी थीं और नासूर की तरह जलता मवाद उगलती रहती थीं। जब भी वह कमरे में आता, उसकी आइट पाते ही वह तहखाने के किवाड़ भयावने रूप से खरोँचने और धुरधुराने लगता। लगता वह उसकी छाती के अन्दर फेफड़ों को लगातार खरोँच रहा है। अब उसकी आँखों से वह पहचान एकदम गायब हो गयी थी। वहाँ जन्मान्तरों पार से एक अजनबी कूरता भाँकती रहती। दरवाज़ा खुलते ही वह मल्ल-युद्ध शुरू कर देता।

झपर लगातार उसे लगता था कि उसके जबड़े को कसने वाले तार कुछ कीले पड़ रहे हैं और उसका बबड़ा पहले से कुछ ज्यादा खुला रहने लगा है। उसने दुबारा नारों को कसना चाहा तो उसने पूरी शक्ति से इसका विरोध किया था और उसके हाथों को काट खाने लपका था। .. उसने तय किया—कल ही अगले दिन ही। शायद और नहीं बसाया जा सकता।

उसका अनुमान ठीक था। वह मुला हुआ बैठा था। वह गुंस्ते में अन्धा हो रहा था। पहली ही उछाल में वे युत्पमगुत्था हो गये। वह भी तैयार था। वह उसके दाब-वेंचों से वर्यों से परिचित हो चुका था। उसने पाया कि वह खूँखार कम-जोरा पड़ रहा है। वह बार-बार उछल कर उसकी गर्दन दबोचना चाहता। लेकिन प्रयत्नतः उसने 'उसे' पछाड़ दिया। और नीचे ले जा कर लगातार उसकी भ्रंतड़ियों को धूलों की मार में फूटने लगा। उसके जबड़े पर उगे हुए नागूर वहने लगे और कमरे की हवा में जैसे एक मादक जहर घुल गया। गुस्ते में आकर उसने और भी जोर-जोर से घूँसे लगाने शुरू किये।

थोड़ी देर बाद उसने महसूस किया कि 'उसकी' और से कोई प्रतिरोध नहीं हो रहा है। तो शायद वह...। तभी उसने लटप किया—'वह' चुपचाप नीचे पड़ा हुआ उन्हीं रूनी निगाहों से उसे तक रहा था। जैसे 'उसे' कहीं भी चोट न धाया। वह मबंथा निबिकार-सा, तटस्थ, चुप और शांत पड़ा था।

सहसा ही वह परत पड़ गया और जाकर तलत पर बह गया। उसके हटते ही वह उठा। एक बार उसने बड़े जोर की जम्भाई ली और फिर उछल कर उसके ऊपर सवार हो गया। उसे लगा, वह धीरे-धीरे दूब-सा रहा है। बेहोश हो रहा है... तिरोहित हो रहा है। उसने देखा कि वह दीवारों पर भँवेरे में अपना छाप लगा रहा है। लिट्टकी को सलाखें पकड़ झूम रहा है। गलियों, भकानों, चौराहों, सड़कों के मोड़ों और भरे बाजारों में ऊँचता हुआ टहल रहा है। उसने देखा कि वह उसकी पत्तों की वगल में लेटा है...। तभी उसके जबड़े को कसने वाला तार, शायद, टूट गया। उसे लगा कि 'उसने' उसका सिर बीच से दो टुकड़े कर दिया है। फिर उसे लगा कि 'वह' अपना झुपन, फिर पंजे और फिर धब उसके पटे हुए सिर के बीच घुसेड़ रहा है...। एक भया-नक चिपाट उसे जैसे बहुत दूर से आती सुनाई दी...।

में उन्हें वहीं—पार्क में —छोड़कर चला आया ।

और अब यहाँ, इस चूतियाँ में फँस गया हूँ । और नहीं तो क्या । अब देखो, यह साला मेरे पीछे पड़ गया है । लोग कभी नहीं समझ सकते कि दूसरे के दिमाग में क्या चल रहा है । और वे महज गप्प के लिए ही सही, बातों में लगा देते हैं । मौसम, मँहगाई या ट्राम-बस की भीड़ या मिस्टर सेठ के प्रेम-सम्बन्ध या कपड़ों की चढ़ती कीमतों के बारे में राय माँगने लगते हैं । इससे अधिक दुखद स्थिति आदमी की और कुछ नहीं हो सकती । ...अब मैं इसे भटक भी नहीं सकता । यहाँ तक कि गालियाँ या अपशब्द तो मुँह से बाहर निकालना दूर, मैं इससे हाथ जोड़कर एक बनावटी सम्य ढंग से माफ़ी भी नहीं माँग सकता । यह नहीं कि मैं इस तरह की कृत्रिमता का अभ्यस्त नहीं हूँ । मैं कर तो सकता था लेकिन यह बार-बार मुझे चौंका देता है । मैं उबलता रह जाता हूँ । और समय आगे खिसकता जा रहा है...

और मुझे बार-बार लगता है कि वहाँ कुछ हो रहा होगा । या यह भी हो सकता है कि वे अपना निर्णय बदल चुके हों और रोज़ की तरह बिखर गये हों । मैं उनसे कह आया था कि लौटते वक्त मिलूंगा ज़रूर । — और हो सका तो एक बार उन्हें...यह मैंने सोचा था ।

लेकिन यह ! पिछले एक घण्टे से मैं इसकी बातें मानता आ रहा हूँ और यह मुझे एक दूकान से दूसरी दूकान तक टहला रहा है और कुछ भी खरीदने नहीं देता । और मुझे तरह-तरह की शंकाएँ घेरे ले रही हैं । बल्कि अब तो स्थिति यह हो गयी है कि मैं खरीदने की बात भी भूल गया हूँ और लगातार कभी इसके बारे में और कभी उन लोगों के बारे में सोच कर परेशान हो रहा हूँ । कितने कमीने लोग हमारा ध्यान बेवजह अपनी ओर खींच लेते हैं । और फिर लगता है, कुछ नहीं हो सकता । मैं बता दूँ कि अपनी सारी दुष्टताओं के बावजूद, अभी भी,— किसी न्यायोचित कारण के लिए भी—मैं किसी को अपमानित नहीं कर सकता । तुमने कितनी बार झुंझलाकर इस

तरह के अवसरो की मुझे याद दिलाई है, जब मैं सच के पक्ष में होते हुए भी उल्टे पराजित और अपमानित हुआ हूँ। लेकिन मैं क्या करूँ! एक घनीव तरह का सकाच मेरा पीछा नहीं छोड़ना। अपनी इस कायरता की वजह से मैं तबाह हूँ। और इस समय भी भुगत रहा हूँ। जब यह मुझे बहुत परेशान करने लगा तो मैं समझ गया, यह कोई दलाल है। दलालों के मिठबोलपन से मैं अच्छी तरह परिचित हूँ। लेकिन यह पहली बार ही देखा कि कपड़े की दुकानों के दलाल रण्डियों के दलालों से कम शांतिर नहीं होते। कैंसी चुनडी बातें बना रहा है। और कितनी आसानी से, जंग सारी बातें रटो-रटायी हो! गिरफ़ापी के मामले में यह कमजोर पड़ रहा है। वैसे किन तरह तुरत हमने सूँघ लिया कि मैं कोई गैरभायी हूँ। सच कहूँ, मुझे निजनिजेपन की अनुभूति पहली बार इसकी 'बोली' सुनकर ही हुई थी। तुम अच्छी तरह जानती हो, मैं प्रान्तीयता में विश्वास नहीं रखता। लेकिन यहाँ कलकत्ते में जब कोई बंगाली, हिन्दी बोलने की कोशिश करता है तो मेरी गर्दन में पीछे की तरफ कोई पसदार कीड़ा रेंगता हुआ सिर में चढ़ने लगता है। यह मेरी कमजोरी हो सकती है। लेकिन सच यही है... इस आदमी ने हथियार की शक्ति उभरती दीख रही है और इसकी जवान सुनकर एक मूबमूरत औरत की कुचली हुई लाग... जिसे मैंने सड़क पर एक बार कभी देखा था।

मैं क्यों उधल रहा हूँ। मेरी परम अर्न्तिक शान्ति क्यों भग हो गई है! क्या इसलिए कि मेरा दिमाग अभी भी 'उन्ही' की तरफ लगा हुआ है? या कि 'यह' मुझे अपनी ओर लगाए ले रहा है? और मोचने की कुंमत् नहीं देता। अस्सल मे मैं जरूरी खरीद-फरोस्त करके तुम्हारे पास आना चाहता था। कितने कम संयोग हमें इस तरह के मिलते हैं! फिर मैं घर जाता और लेटकर... मैं जानता हूँ, लेटकर फिर मैं निश्चिन्त हो जाता और अपने अन्दर की सम्पूर्ण स्वार्थपरता के सामने नगा होकर गहरी नींद में सो जाता। अक्सर मैं बातों को गम्भीरतापूर्वक नहीं लेता और भयानक दुर्घटनाओं के प्रति भी स्वार्थ का भाव रखता हूँ। जब तक कि मेरी अपनी हानि न हो, न मैं उत्तेजित होता हूँ, न किसी का नैतिक पक्षधर। ऐसा मैं कभी किया करता था—एक मिशनरी की तरह। अभी तुम मेरे प्रति बहुत आभूक हो

लेकिन एक दिन मान लोगी कि अतीत के प्रति ईमानदारी निभाना हमारे लिए किसी भी अर्थ में सम्भव नहीं है।

बहरहाल !... फ़िलहाल तो मैं उन्हीं में उलझा हुआ हूँ। यह कहना कठिन होगा कि मैं उन्हें जानता हूँ। सच इस इतना ही है कि मैंने उन्हें देखा है। वहाँ, उस पार्क के सामने वाले कमरे में रहते हुए मुझे कितने साल हो चुके हैं। मेरी नींद सुबह जल्दी खुल जाती है और अक्सर आँखें मलता हुआ मैं वार्ज पर आ खड़ा होता हूँ। इस खयाल ने कम कि मुझे सुबह की ठंडी हवा पसन्द है या कि मैं स्वास्थ्य के बारे में प्रतिरिक्त सतर्क हूँ वल्कि इस खयाल से ज्यादा कि उठने पर मुझे कुछ नहीं सूझता। लगता है, मैं किसी अनहोनी विपत्ति में फँस गया हूँ। मेरा शहर रातों-रात भूमध्य-रेखा के पास चला गया है या पार्क-सर्कस के पास कहीं ज्वालामुखी फट पड़ा है ..। एक खालीपन और अपने को समेट पाने की सोच...। मैं सिर्फ़ आव्वस्त होने के लिए वहाँ आ खड़ा होता हूँ।...तभी वे मुझे दिखाई दे जाते हैं। पार्क के एक कोने में जहाँ फँस कुछ ऊँची है, एक झण्डा सुबह की हवा में उड़ता होता है। वे सेल्यूट करते होते हैं अथवा क़वायद। एक आदमी उन क़वायद करने लड़कों में से एक के चूतड़ पर चट्ट से हथेली जमा देता है। इसका मतलब अभी तुम नहीं समझ सकती। यह उनकी क़वायद या संगठन का अंग नहीं है। खैर, कुछ दूर खड़े दो व्यक्ति, जो सम्भवतः उनके नेता होते हैं, क्षर भर को मुस्कराते हैं, फिर आपस में इशारों में कोई बात करते हैं और दूसरी ओर चेहरा घुमा लेते हैं।... मैं कमरे में लौट जाता हूँ। फिर किसी रेस्त्राँ में, या बड़ा-वाज़ार, भवानीपुर, पार्क-सर्कस या रासबिहारी एवेन्यू के फुट-पार्थों पर मैं उन्हें झुण्ड-के-झुण्ड चलते हुए देखता हूँ। वे कोई भी हो सकते हैं : कोई ज़रूरी नहीं कि वे किसी झण्डे के नीचे ही दिखायी दें। लेकिन उनमें एक वैशकल एकलपता है। . अक्सर मुझे लगता है कि मैं नींद में चल रहा हूँ।

शायद उस पार्क में ही—अपने उस वार्ज पर से—या कहीं फुटपाथ पर हम अनायास पड़े होंगे। या कहीं, किसी रेस्त्राँ में उनके उत्तेजित, पसीने से चमकते साँवले चेहरों ने मुझे आकर्षित कर लिया होगा। दूसरी टेबिल पर से मैंने उनकी बातों पर कोई सधा-सा रिमार्क कस दिया होगा...। अब मुझे भी ठीक से याद नहीं आता। कोशिश करने पर आज सिर्फ़ कुछ इसी तरह की सम्भावनाएँ सामने आती हैं। एक परिचय का घुंघलका भर है यहाँ वहाँ, मेरे चारों ओर लिपटा हुआ।

एक दिन घायद, उन्होंने मेरी 'राय' मांगी थी। 'बया वे गम्भीरतापूर्वक ऐसा मोचते हैं?' — मेरा सवाल था ? वे सब हँस रहे थे— मैंने देखा। और उनके साथ मैं भी हँस रहा था। 'घाय तो भाई साहब ! ऐसे निश्चिन्त हैं, जैसे कुछ न होने वाला हो। कुछ हो तो सुटक आ जाय। जरा खून में गर्मी आये।' इन पर मैं मोचता कि वे ऊब रहे हैं। उन्हें कोई काम नहीं है। वे अपना मनोरंजन कर रहे हैं। लेकिन बया वे अपने मनोरंजन की 'उम हद' तक ले जायेंगे ? मचमुच, मुझे तो लगता है कि दुनिया भर में व्याप्त घराजकता के पीछे एक भयानक कोरिमत ही बाराए है। हमें कोई मौलिक कार्यश्रम दीजिए, हम घायका गलाटोपना छोड़ देंगे। (... बानेज जाने समय मैं पाकें-सर्कस पर ट्राम से कभी-कभी उतर जाता हूँ। गपफारखी मैनैटोगियम मे मेरे साथ थे। वहाँ भी वही बात। 'भाई साहब, बया हम थेंडे देखते रहेंगे ? हमारा गुन गर्म नहीं है बया।' गपफारखी उन्हें डाँट कर चुप कराना चाहते हैं। मुझे जाने को कहते हैं। वे सब भी उसी तरह हमने लगते हैं, १)

मैं सब बहता हूँ— वे कॉफी 'सिप' करने होते हैं और कैफे-द-मोनिक्को की खिडकी से टमिनमकी भीड़ पर नज़र गराये होते हैं। मनोरंजन के लिए उनके सामने होते हैं, बिकन के बुर्ते, जूने की दूकानें, बांतलो से भरे गराबखाने, रेडियो-ग्राम के सेट और . बिपरे-चियडे अंतर्दिया। मैं मिर्क अचम्भे में आ जाता हूँ। उन्हें सपन नहीं है। वे अपना खून गर्म करना चाहते हैं या कुछ और ? वे कितनी सच्चाई और कितनी आसानी से ऐसी बातें करते हैं। वे कितनी गहराई और निरपेक्षता से इसमें विश्वास करने हैं। यह क्यों सा यय है ? कोई भी हो, बया प्रकं परता है ! मैं हमेशा से सोचता आ रहा हूँ कि उनके बेहरे उत्तेजना में चमकते रहने चाहिए। दुनिया बहुत बदल गयी है और हमारे लिए कोई दूसरा रास्ता जेप नहीं है। 'टीक'— उनमें से एक लगभग धीमा बहता है, 'पट्टी तो हम भी बहते हैं। नहीं तो फिर हम जहन्नुम में जाने से कोई रोक नहीं मकता।' वे एकाएक बहुत गुन हो जाते हैं। वह धँसे हो बातता चलता जा रहा है। उनके मुँह के से टेबिल पर रक्सी गॉकरी मडगडा उठती है तो महसा मैं होप में आता हूँ। 'नहीं, नहीं, मेरा मतलब वह नहीं है।' लेकिन ब बिचो की बातों का मतलब समझने की कोई जरूरत नहीं समझने। कितनी ही बार ऐसा हुआ है। वे बिलक़ता-पूर्वक नमस्कार करके नीचे उतर जाते हैं और भीड़ में इधर-उधर बिगड़ जाते हैं। बस की ब्यू में डेंके होकर खड़े हो जाते हैं। या अपनी टिप-मिड से सिगरेट-

लाइटर निकाल कर आपस में सिग्रेटें सुलगाते हुए अपने चेहरों को एक-दूसरे के निकट लाकर आंखों में गहरे झाँकते हैं, गोया उनके पास बड़े भयानक रहस्य हों। लेकिन बस इतना ही।... फिर उनकी रुचियाँ बँट जाती हैं। वे किसी भूमिगत संगठन के सदस्य तो हैं नहीं कि तीर की तरह एक ही दिशा में चले जायें। वे अक्सर बिखर जाते हैं और अकेले होते ही उनके चेहरों पर एक थकान और अनिर्णय छा जाता है। वे चटपट जेब से कंधी निकाल वालों के पट्टे सँवारने लगते हैं और अपने अन्दर हो लेते हैं। तब वे शायद अपने को पहचानते हैं। उनकी जरूरतें तब कुछ और होती हैं। उनकी सच्चाइयाँ और अन्दर के सम्बन्ध उनके सामने फैल जाते हैं तब वे अपने-अपने घर की राह लेते हैं— किसी लड़की या न हुआ किसी प्रवेष्ट औरत को ही घूरते हुए ..।

तुम कहोगी, मैं क्यों इतना परेशान हूँ। दर असल थोड़ी-सी परेशानी की बात है। मुझे लगता है कि मैं कहीं उनमें जुड़ तो नहीं जाऊँगा। हाँ, मैं ध्यान से कपड़े भी नहीं देख रहा हूँ। नहीं, इसकी वजह यह भी है कि मैं इस आदमी की बातों पर बिलकुल कान नहीं देना चाहता। और यह... मुझे छोड़ना नहीं चाहता। और मैं भी तुला हुआ हूँ। मैंने इसे उवा नहीं दिया तो मेरा नाम नहीं। अन्दर घुसते ही इसने मुझे पहले ही दूकान पर पकड़ लिया। मैं कुछ तौलिये निकलवाकर देख रहा था कि यह आकर मेरे बगल में बैठ पर बैठ गया और उन्हीं तौलियों को छू-छू कर पसन्द करने लगा। मैंने सोचा था, कोई ग्राहक होगा। तभी पहली बार इसने कहा था, 'ये भालो नहीं? नहीं? हय भालो?' और मेरी ओर निगाहें फेंकता हुआ शायद मुस्करा दिया था। मुझे याद है, इसकी मुस्कराहट की परछाई का आभास मिलते ही मैं भी मुस्करा दिया था और इसके इस पहले वाक्य के लिजलिजेपन से जान छुड़ाने के लिये मैंने उसकी बात पर हामी भर दी थी। बस, फिर क्या था! इसकी बौछार शुरू हो गई और मैं सकते में आकर तभी से...। हरामखोर, किस तरह टोहते रहते हैं। जरूर यह मुझे कोई मोटा आसामी समझे बैठा है। और ठगने के लिए कैसे-कैसे करतब दिखा रहा है। जहाँ इसका काम बना, अपने सारे करतब

बीच ही में छोड़ यह रफूचक्कर हो जायगा और फिर किनी पान की दूकान या मंडक की रेस्तिंग में मटककर पड़ा हो जायगा और जिनमें नफरत करता है, उन्हीं का इन्तज़ार करेगा।

...बच्चा, मैं सब समझ रहा हूँ। तुम क्यों मेरी ज़रूरत को सारी चीज़ों के बारे में इतनी तत्परता से पूछताछ कर रहे हो। चाहें तुम लाख कहो, मैं उधर, उस कोने वाली दूकान में नहीं जाने का। वहाँ चीज़ें उचित दामों में मिलती हैं। और सब तो दिखावा है। तुम उसी दूकान के दलाल हो। तुम जो तरह-तरह के कपड़े निफलवा कर देखते हो, दूकानदार द्वारा बताई कीमत पर मुस्करा कर मिल के थोक भाव, बिथी-कर, मुनाफ़ा और ठगी सब-का-सब उजागर कर रहे हो,—मैं इन मुलावों में नहीं माने का! तुम मुझे चरका नहीं दे सकते। तुम जो दूकान के बाहर निफलते हो इन मुनाफ़ाखोरो का हुजिया बिगाड़ने लगते हो... 'हरामखोर, मूर्ख, गुण्डे, .. इन्हें भरे धोराहों पर गोनिमों से उड़ा देना चाहिए। देख लीजिएगा, एक दिन यही होगा। ये सभी बनि के बकरे हैं और मझे मैं यवान्न खा रहे हैं। ये जो मुटा रहे हैं और भारी-भारी जवड़े खोल कर भोंदी उवासिदाँ ले रहे हैं, एक दिन लोग बन्दूकों के कुन्दे इनके जवड़ों में घुसेड़ कर फाड़ डालेंगे!' अपनी ये भविष्यवाणियाँ रहने दो तुम। ऐसे धर्महीन बाक्यों से तुम मुझे क्या, इस देश में किसी को भी प्रभावित नहीं कर सकते। तुम्हारा मन्तव्य मेरे सामने प्रकट है। तुमसे पेग़ेवर बहुत देखे है मैंने। तुम जिस शान्ति की बात करते हो, उसका असली रूप मैं अभी-अभी, वहाँ पार्क में देख के झग्या हूँ।

उसकी तिलखिलाहट सुनकर मैं तिलमिला उठता हूँ। और धूमकर उसकी ओर देखता हूँ। वह हतप्रभ हो जाता है और उसी लिजलियों दीली में माफी माँगता है, 'मामा के माफी दीजिए, खोमा कोरिए।' शायद मैंने पहली बार इसे ध्यान में देखा है। दुबला, नरककाल। घाले चड़ी हुई। लेकिन कपड़े साफ़ हैं। दाढ़ी बनी हुई है। सिर गड़ा है। पीले और उभरी हुई नसों वाले हाथों में सूखी टहनियों जैसी जंगलियाँ बाँलती-सी लगती है। मुझे हमेशा लगता है कि भ्रादमी की जंगलियाँ उसके चेहरे में अधिक भावपूर्ण होती हैं और सच्चाई के अलावा कुछ नहीं कहती। ...मेरे घूरने में उसका चेहरा अत्यन्त दयनीय हो उठा है, जिसे वह अपनी मुस्कराहट की आत्मीयता से ढँकना चाहता है। धारा भर को

मुझे हल्की-सी उलझन होती है। लेकिन यही मेरी कमजोरी का क्षण है। मुझे हथियार नहीं डाल देना चाहिए। मेरी आवाज फट जाती है...। 'तुम जाते हो या नहीं। मुझे कुछ नहीं चाहिए। जाते हो या मैं'। मैं पसीने से तर हूँ। भयानक उमस है। बल्कि हमेशा रहती है। यहाँ बाहर से अन्दर आते ही जैसे किसी भट्ठी के थोड़ा और पास खिसक रहे हों। मैंने उस तवाह करने वाले अपने सर्वव्यापी संकोच को भटक कर अलग रख दिया है। उसे जैसे यक़ीन नहीं आता। यक़ीन नहीं आता कि मैं उससे इस तरह का उजड़ व्यवहार कर सकता हूँ। उसका मुँह खुला रह गया है और मुझसे दो कदम के फ़ासले पर वह अभी भी कुछ इस तरह खड़ा है जैसे अगले ही क्षण मैं उसे छुरा घोंपने जा रहा होऊँ। दो-चार लोग अगल-बगल इकट्ठे हो गये हैं और उत्सुकतावश पूछताछ करने लगे हैं। वहाँ होने वाले किसी भी काण्ड से बिलकुल तटस्थ वह इधर-उधर ताक-भाँक करने लगा है। अब उसे आशा नहीं रह गई है। उसके चेहरे पर वक्त वरवाद करने की झुंझलाहट और परेशानी भरा 'कुछ न कर सकने' का भाव घिर आया है, जिसे वह क्रमिज की निचली जेब में ठूँसा हुआ धोती का छोर निकाल कर बार-बार पोंछ रहा है। ... मैं चल पड़ता हूँ। लेकिन मुझे आभास लग रहा है कि वह मेरे पीछे-पीछे आ रहा है। हमारी परछाइयाँ कभी-कभी एक दूसरे को काटती हैं।

"गुनून मोशाय, गुनून तो।" अचानक वह पीछे से हल्के-से मेरा कंधा छूता है। मैं घूमकर खड़ा हो जाता हूँ। ... "आप उस दूकान पर जाइए तो ना आमि मित्था बोलवी ना", वह मेरे चेहरे की ओर देखता है, — "ना ना आमि शे किच्छु नेई... आपनि जा...। आमि तो... आमि बोलवो। प्रथम आपनि जान तो... हम जायेगा नहीं, विश्वास करने, हम ओई खाने की प्रतीक्खा करेगा...।" वह सामने खम्भे की ओर इशारा करता है।

शायद यह उसका अंतिम प्रयत्न है। वह और भी दयनीय हो उठा है। मेरी नज़र उसकी सूखी टहनियों पर है। वे चटचटाकर टूटते हुए कुछ कह रही हैं। क्या उसने मुझे खुश कर लिया है या कि मेरे निर्णय को बदल दिया है? नहीं, कहीं बहुत गहरे शायद वही बात है कि मुझे कपड़े सस्ते मिल जायें तो ठीक ही है। मैं उसे वहीं छोड़ उस दूकान में घुस जाता हूँ। ... कपड़े निकलवाते हुए मैं घूम कर उसकी ओर देखता हूँ। वह खम्भे से टिककर बीड़ी पी रहा है और बुझ गया है। मुझको चाहकर भी इस बार खुशी नहीं होती, बल्कि एक हल्की-सी परेशानी...

दूकानदार को अपनी ओर घूरता पाकर मैंने मुँह के सामने हथेली कर ली है।
सर्द-साँझ जम्हाइयाँ। मेरे टखनों में दर्द हो रहा है और नींद आ रही है। मुझ से
हो याज—पहले बहो, फिर गफ्फार खाँ के यहाँ फिर मसवार की मुँहियों में या
बस की खिड़की पर तिर टिकाये हुए... मैं आजकल सारे दिन सोता रहता हूँ—

कर। वे भ्रम्यास कर रहे थे। उन्होंने बनावटी निसाने बना रखे थे। और उनमें
गोलियों दाग रहे थे। अब इसका क्या फल कि मुझे सड़क चलते हुए भी इस तरह
के दृश्य या यात्राएँ सुनाई पड़ती हैं या याज गफ्फार खाँ के मकान के भीतरी
हिस्से में भी। जब मैं चौक पड़ा था और उन्होंने मुझे इलायची पकड़ा दी थी। क्या
वह पदार्थों की भावाज है। दीवाली निकट है। और वे पार्क में ऊबे हुए पौधा
मनोरंजन कर रहे हैं। तुम फिर कहोगी, मैं बहुत उलझी-उलझी बातें कर रहा
हूँ। कमाल है! क्या तुम याज के भादमी की जिन्दगी में भी मुरुभी हुई विस्वसनीय
बातें देखना चाहती हो—कहानियों की तरह! इसके लिए तो मुझे किसी बुढ़े
खमट के पहलू में सोना चाहिए था। वही मुझे बहुत नरम, मुलमी हुई और मुखर
भविष्य की बातें बघाता। तुम नहीं जानती कि वे भ्रम्यास करते हुए लोग भोले,
मनमंजु और खूबारी हैं। मुझे उस बक्त, जब मैं उन्हें छोड़कर बला भाया, सब
कुछ मजाज लग रहा था। वे तप कर रहे थे। वे उस नये राश्ट्र का इम्तहान
लेना चाह रहे थे। वे उसे उत्तेजित कर रहे थे। वह बार-बार हाँ-मे-हूँ मिलाता
लेकिन उसके तुरत बाद उसके चेहरे पर एक झट्ट पड़ जाती। लेकिन वह, साधर,
उसके लिए एक पुनीती थी और वह इन्कार नहीं कर सकता था। उन्होंने तय किया
कि वे अपेक्षाकृत किसी निर्जन सड़क पर इसका 'प्रयोग' करेंगे। उन्होंने कुछ
गलियों या पार्क के किनारों के नाम मिलाये। वे सिर्फ उसकी हिम्मत देखना चाहते
थे। फिर वे बातें करने लगे थे। अपने ऊर्ही डरावों की याद करके हँस रहे थे।
बहाने के लिए वे एक शब्द का—एक धर्महीन शब्द का—जब-तब प्रयोग करते
थे—मुसलमटे... लेकिन इससे वे कुछ भी व्यक्त नहीं करते थे।... इस सम्भव

मैं वे किसी भी 'दुश्मन' को नहीं छोड़ेंगे। आंख मूंद कर कतार-की-कतार साफ़ कर दूँगे। उन्हें वे दूकानें और वस्तुएँ याद थीं, जिन्हें वे नूतना चाहते थे...। अब इसी बात पर मैं तुम्हें अपने पागलपन की एक बात बताता हूँ...। इधर काफ़ी दिनों से सड़क पर चलते-अबसर मुझे गांधी का नर-कंकाल दिखायी दे जाता है। खोखली आंखें...अन्धी, छड़ी के सहारे रास्ता टटोलती हुई। पसलियों का नर-कंकाल। खुली गुफा जैसा मुँह...बिल्कुल गंगा...जिसकी खाल तक उतार ली गई है...। फिर हवा में उड़ते हुए फेन की तरह यह सब टूट कर छितर जाता है। मैं भीचका-सा उधर देखता रह जाता हूँ। .. तुम्हें यकीन नहीं आता न। किसी को भी नहीं आयेगा। मैं भी यकीन नहीं करना चाहता और इन सारी बातों को दुःस्वप्न की तरह भूल जाना या टाल जाना चाहता हूँ ..। लेकिन।

मैंने उनसे कुछ पूछा था। सम्भवतः दुश्मनों के बारे में। वे खूब जोर से ठहाके लगाकर हँस पड़े थे। मेरा पूछना व्यर्थ था। वे ठहाके लगाकर मेरा अपमान कर रहे थे। मुझे क्या गरज पड़ी थी ! वे मुझे उलझा रहे थे। उनके कई एक नारे थे और उनमें आकर्षण भी कम नहीं था। तर्क मैं वे पीढ़े थे और मैं उनकी बातें काट भी नहीं सकता था। मानवता की दुहाई देना अपना उपहास कराना था। उनमें से एक ने दूसरे पर फव्वी कसते हुए कहा भी था, 'चल साले, बड़ा आया है विवेकानन्द की दुम।' मैं समझ गया, यह वाक्य किसकी तरफ़ फेंका गया है। तभी अचानक मुझे ध्यान आया और मैं चल पड़ा था। वे इतनी उत्तेजना में थे कि फ़िलहाल मेरे जाने पर उन्होंने अपनी नफ़रत-भरी निगाहें नहीं फेंकीं। लेकिन वे हँस रहे थे। उन्हें विश्वास तो नहीं ही आया था। वे जो भी शब्द सोचने हों, ठीक हो सकता है...कायर, भगोड़ा, डरपोक। ये यहाँ आम आदमियों के सतो गुण हैं।...विश्वास की बात छोड़ो। तुम्हें तकलीफ़ होगी, अगर मैं सच बात कह दूँ तो...। क्योंकि हम सब सच को नकारने के आदी हो गये हैं। क्या हर हिन्दुस्तानी अन्दर से 'जनसंधी' नहीं हैं ? छोटे-बड़े सभी। यह और बात है कि कोई अपने वीवी-वच्चों के लिए 'जनसंधी' हो, यह दलाल अपने पैसों के लिए, मैं अपनी प्रेमिका के लिए और जवा-हर लाल अपनी पदलोलुपता की रक्षा के लिए। मैं जानता हूँ, यह सुनकर तुम्हें अच्छा भी लगेगा (क्योंकि मैं तुम पर अपना अधिकार जता रहा हूँ।) और तुम घबरा भी जाओगी और अँधेरा ढूँढ़ने लगोगी, जहाँ तुम इस सच्चाई को स्वीकारते हुए भी अपना चेहरा छिपा सको। छोड़ो, यह 'सच' उपहासास्पद है। मुझे

मानून है, लोग इसमें से 'सच' को निकाल देगे और 'उपहामास्यद' अपने पास रख लेंगे और वक्त-वैकृत मेरी उपेक्षा या मेरा अपमान करते रहेंगे। वैसे, मैं इस अपमान से कतई दुखी नहीं होऊँगा। उनको डूँजेडी जग-जाहिर है। वे सब भी मेरी ही तरह लगातार बीस वर्षों से एक सूक्ष्मरत भ्रम के शिकार हैं।

मुझे दूकानदार ने बार-बार क्षमा माँगनी पड़ रही है। मैं उसकी बातें नहीं सुन पा रहा हूँ। ..मुझे कबड़े सचमुच अपेक्षाकृत कम कीमत पर मिल गये हैं। अब उस बादमी से ज़रा...। वह अभी तक सम्भे से टिफा खा रहा है और अपनी बीड़ी की तरह बुझा हुआ कभी-कभी अपनी ही साँस के इशारे पर, कारों की रोशनी में भभक उठता है।

अब हम दोनों सड़क पर चल रहे हैं। मिर झुकाये हुए—एक-दूसरे के बराबर। वह कभी-कभी कुछ बोलने की कोसिस करता है। मुझे जवाब देना या मॉलें मिलाना तक भारी लग रहा है। उनकी घाँसो से भी कृतज्ञता छलक-छलक पड़ती है और वह अपना पहले का अपमान भूल-सा गया है। गो कि जल्दी मैं हूँ, साथ ही वह एक मध्य पादभी के तौर-तरीक़े से परिचित है और अपनी कृतज्ञता को उसकी प्रति में बतावट नहीं बन जाने दे रहा है, फिर भी उसकी यह विनम्रता मुझे और ख़ादा मय रही है। मैंने कई बका सोचा है कि उससे माफी माँग लूँ। लेकिन तब वह और अधिक कृतज्ञ हो उठेगा और मैं उसकी कृतज्ञता के खूँसार धावदोपस के पजे से पूरी तरह दबोच लिया जाऊँगा। मत: मैं चुप हूँ और धब दूमरे ढग से युगत रहा हूँ। मैंने उसे पहले क्यों नहीं ..? क्या मैं उन लोगों में दलना उलभ गया था कि...? हाँ, नायद यह ठीक है। मैंने उसकी शकल तक देखनी नहीं चाही थी।

“भापने मुरु में ही क्यों नहीं बता दिया ? मैं...।” मैं दूसरी ओर देखते हुए कहता हूँ।

वह और पास नपक माता है। धाने को थोड़ा-सा झुककर उसी विनम्रता से रहता है, “भाप तो बिभास नहीं करता...भाप सोचता...।” फिरसा मुस्तमर यो है। कपड़े लेकर मैं बाहर आया और उसे कुछ देने लगा।

मैं थक गया था और लगभग उसको सोच से छूट गया था। लेकिन उसने तभी फिर मुझे चौंका दिया। ...उसने पैसे लेने से इन्कार कर दिया और पास ही के एक दवाखाने तक चलने को कहने लगा। मैंने कहा कि वह पैसे ले ले और चला जाय। तभी उसके हठ करने से मुझे लगा कि वह विश्वास दिलाना चाहता है। मैं चुप, उसके साथ हो लिया। वहाँ उसने कुछ दवायें लीं और बिल चुका देने के लिए मुझे काउंटर पर खड़ा कर दिया। मैंने पर्चे पर सरसरी-सी नज़र डाली ...'खोका, उम्र दो साल, मेनन्जाइटिस'। मैंने पैसे दे दिए और बुझा हुआ खड़ा रहा। मनुष्य के बारे में जितनी गहराई से जानने का दम्भ मैं रखता हूँ, उसके बावजूद कभी-कभी साधु-संतों की बातें बड़े ही उथले ढंग से सच मालूम देने लगती हैं। इन बातों में क्या रखा है! जबकि रोज़ हजारों लोग और हजारों घर अलग-अलग कारणों से तबाह हो रहे हैं। लेकिन, मैं बुझ गया हूँ, और पछता रहा हूँ। मुझे लगता है, मैं धीरे-धीरे फिर चिड़ने लगूँगा,—अपने इस ज़रा से हृदय-परिवर्तन पर। क्योंकि दुनिया में अब हृदय-परिवर्तन जैसी अनैतिकताओं की गुंजाइश नहीं है। फिर ? फिर मुझे ऐसा क्यों महसूस होता है ? क्या इसलिए कि यह घटना मेरी निजी रोशनी के दायरे में भभक उठी है ? ...उसने यह भी कहा कि वह उस तरह बोलने का आदी नहीं है। वह नाटक कर रहा था, क्योंकि नाटक से आम लोग आज भी खुश हो जाते हैं। उसने यह भी बताया कि कई जगह से निराश होने के बाद ही उसने ऐसा सोचा था और उसके लिए वह कितना अधिक लज्जित है। ...अब मुझे उसे ट्राम पकड़ा देनी है।

यहाँ हल्का घुंघलका है। दोनों ओर ऊँचे मकान हैं। इतने ठण्डे (पसीने से भीगे हुए के समान) और चुप मकानों को देखकर, पता नहीं क्यों मुझे रवीन्द्र-नाथ की याद आती है। कलकत्ते में ऐसे मुहल्लों में जाने पर वेमतलब विचित्र-सी रहस्य-कथाओं में विश्वास होने लगता है। मैं थोड़ा सुरक्षित महसूस कर रहा हूँ, क्योंकि वस्तियाँ दूर-दूर हैं और वह मुझे ठीक से देख नहीं पा रहा है। मैं सोच रहा हूँ कि ट्राम-स्टैंड जितनी जल्दी हो, आ जाय।

वह शायद कुछ कहना चाहता था। लेकिन मैंने उसका ध्यान दूसरी ओर लगा दिया है मैं घूमकर खड़ा हो गया हूँ। यह दिखाते हुए कि जैसे किसी ने मुझे आवाज दी हो। वह भी उधर ही देखने लगा है। ...या कि मेरा भ्रम सच है। सचमुच उधर से मुझे कोई आवाज़ दे रहा है ओह, ये तो वही लोग हैं। 'कहिए भाई साहब,

धुन धाने रह गये।

वे मुझे कहाँ के वे...
क्या उन्होंने इरादा बदल दिया है। पता कर लेना चाहिए। इसकी वैसे वे...
इसे देर हो रही होगी। मैं उसकी तरफ़ मुखातिब होता हूँ। धुनधन के उनके पीछे मेहरे की रोज़नी धीरे उर्गलियों में पकड़ रखी दबाइयाँ... वह मुस्कराता है। नहीं, कोई बात नहीं। वह इतना कुतन्त्र नहीं है। वह थोड़ी देर एक सज़गा, साथ के लिए...। मुझसे कुछ कहते नहीं बनता...।

"हेल्लो आई साहब!"

मैं मुस्कराता हूँ कि मैंने सब कहा था। वे सभी हमारे ईर्द-गिर्द इकट्ठे हो गये हैं धीरे-धीरे हैं। मैं उस मडके की धीरे देखा हूँ। वही, जिसका इन्तज़ान होने वाला था। वह चुप है लेकिन तना हुआ है।

"भापका परिचय?" वे सब उसकी धीरे देखते हैं।

"मेरे एक मित्र... मिस्टर...।" मैं नाम के लिए उसकी तरफ़ देखता हूँ।

"एम० दास गुप्ता।" वह दबाइयाँ सहित हाथ जोड़कर नमस्कार करता है।

वे सभी एकदम उसकी धीरे देखते हैं। शायद सभी कुछ कहना चाहते हैं।

या उनमें से एक ने कहा भी—"भाप अपने दोस्त का नाम भी।" नहीं, यह बात मेरे भीतर उठी थी। एक वशुले की तरह। मेरे दिल को चारों धीरे से दबोचती हुई। मैं कुछ कहना चाहता था। उम्मीद से। कि वह पीछे लेने धीरे चला जाय। या कि उनसे। कि क्या वे वय-स्टेण्ड की तरफ़ जा रहे हैं? लेकिन वे धीरे धने हो गये थे धीरे धुन थे। तब? एक इशारा था—महज। पलक मारते ही। मेरे मूँह से निकला—"नहीं...ईर्दई।" लेकिन यह 'नहीं...ईर्दई' एक जोर की चीख में बिलीन हो गया। वही, कुटपाय पर दृष्टि हुई मिश्रकर की पीली, दृष्टि इन्तज़ान धीरे इन्तज़ान धाटर के सफ़ेद कौच सहित धुन में तबपथ एक प्रादमी छुटपटा रहा है... कुछ लोग भागे जा रहे हैं। महज एक भीड़। धीरे धुनिस को बुलाने का इन्तज़ाम धीरे एम्बुलेंस के लिए फ़ोन करते की बात...।

मैं नहीं कह सकता कि तुम्हारा इससे मनोरंजन होगा या नहीं। इतना मैं

जानता हूँ कि तुम यह सब सकते में आकर सुनोगी और मुझसे कुछ आशा करोगी । कि फिर ? उसके बाद ? क्योंकि तुमने वावजूद मेरे मना करने के सारी औरतों की तरह मुझमें डेर सारे आदर्शों, गुणों और नैतिकताओं की तो कल्पना कर ही रखी है ... । लेकिन मैं सच कहता हूँ । मैं इन सभी की तरह कहीं भी जा सकता हूँ— किसी वेद्यालय में, या पुस्तकालय में या रेस्त्राँ में या फ़िलहाल तुम्हारे साथ किराये के सुखद विस्तर में । मैं भी सब के साथ शामिल हो गया हूँ । मैंने भी उसुकता की नक्राव पहन ली है । कि यह बेचारा कौन था ? वे लोग कौन थे ? मैं बस चुप हूँ । कोई मुझसे पूछ रहा है और मैं किसी दूसरे से पूछने का अभिनय करने के लिए मुख्रातिय हो जाता हूँ ।

सहसा मुझे पीछे से कोई झूता है : मैं भय से सिहर उठता हूँ । नहीं, कोई नहीं । ये लोग आगे बढ़ रहे हैं, उसे देखने के लिए । मैं भीड़ में धीरे-धीरे पीछे खिसक रहा हूँ ।

सब ठीक हो जायेगा

मकान के सामने टैक्सी रकी उस वक़्त ख़ूब तेज़ पानी बरस रहा था। सड़क से दरवाज़े तक जाने के लिए खुली, सकरी गैलरी पड़ती थी। बारिश इतनी तेज़ थी कि छतनी ही देर में भीग जाने का डर था। मैंने सोचा, टैक्सी रुकने की आवाज़ सुनकर नीचे वाले तल्ले में रहने वाले मिथा की नींद ज़रूर खुस गयी होगी और वह अभी खिडकी खोल कर आकेगा। रास्ते भर मुझे बार-बार यह ख़याल घाता रहा था कि चापद मिथा खिडकी खोलकर चुपचाप बैठा होगा और बाहर देख रहा होगा। . तभी मैंने खिडकी की घोर निगाह ढाली। एकाएक मजीब-सा लगा। अभी तक मैंने ख़याल नहीं किया था। मिथा के कमरे की दोनों खिडकियाँ खुली थीं और हवा के तेज़ झोको के साथ ही बीछार घग्घर जाती और खिडकी के पल्लो के खुलने और बन्द होने की आवाज़ होती—खट्टाक खट्ट, खट्टाक खट्ट ...खट्टाक ..। फिर बिजली की कोष में मैंने देखा—कमरा एकदम बीरान है और फर्न पर टूटी हुई पतियाँ और कागजों की सरसराहट बीछार और हवा के साथ मिल कर एक मजीब-सी ध्वनि पैदा कर रही है। . न जाने क्यों ऊपर से नीचे तक मैं एक बारगी सिंहर गया।

"उतरना नहीं है वाइसाग्रो?" सरदार झाड़वर ने सिगरेट पीते हुए मुझे फन-फिनों से देखा।

मैं उसे छाता लेने की बात कह, टैक्सी से उतर गया। गैलरी पार करके फ्लाट के अन्दर दाखिल होते ही मैंने देखा, मिथा का दरवाज़ा भी सपाट खुला हुआ है। हवा की सरसराहट में कमरा मजीब ढंग से सिसकारियाँ भर रहा था। जीने की बीबी जलाने के लिए मैंने घबेरे में स्विच टटोल कर दबाया तो वह 'बट' से बोल कर रह गया। जीने के दूसरे मोड़ की चौड़ी वाली जगह में मकान-भालिक का खडका बाज़ू एक बोरे पर गन्दी-सी चादर में लिपटा सो रहा था। एक बार इच्छा हुई कि बाज़ू की जगहों और पूछूं। लेकिन सरदार झाड़वर का खयाल आते

ही मैं फिर जल्दी-जल्दी सीढ़ियां तय करने लगा।

द्वारा सामान लेकर लौट रहा था तो वाशू ने एक बार पालतू कुत्ते की तरह सिर उठाकर देखा था और फिर मुंह ढककर सो गया था। मुझे लगा कि वाशू को कोई उत्सुकता नहीं है। यह इसलिए होगा कि मिश्रा मकान-मालिक से लड़कर गया हो जैसे कि कुछ माह पहले केलकर चला गया था। फिर यह भी खयाल आया कि शायद मकान-मालिक के आचारा, गुण्डे लड़कों ने किसी बात का बहाना लेकर उससे लड़ाई की हो और जबरदस्ती निकाल दिया हो। और वहाँ की कमी भी क्या थी? लेकिन मिश्रा! उसका क्या दोष! ऐसे भी चेचारा कितना 'मोक' आदमी था।

मैंने दक्षिण वाली खिड़की खोल दी। लैम्प-पोस्ट के आस-पास तिरछी बूंदों की अनवरत धार चमक रही थी और सड़क के पार दूसरी पटरी पर एक कमरे में हरी बत्ती का हल्का प्रकाश था।...ऐसी ही वारिश में मिश्रा कभी-कभी ऊपर वाले छत के दरवाजे पर या सीढ़ियों पर उँकड़ूँ बैठ रहता। अगर अपने कमरे में होता तो उसे रात-रात भर नींद नहीं आती और खिड़की खोलकर वह विस्तर पर बैठ जाता और अजीब-सी सूनी नज़रों से वारिश को घूरा करता। उसके कमरे की लाल बत्ती जलती रहती और खिड़की से बाहर उसकी सुखं रोशनी में वारिश ऐसी लगती जैसे लगातार खून बरस रहा हो। मिश्रा रह-रह कर उड़ती निगाह बगल में सोयी हुई अपनी बीबी पर डालता। फिर हल्के हाथों से धीरे-धीरे उसे सहलाता। बीबी करवट बदल कर कुनमुनाती, फिर गहरी नींद में खरटे लेने लगती। सब कुछ भूल कर वह नींद में श्लथ उसकी देह निहारने लगता। उसके हाथ-पाँव की नसें अकड़ने लगतीं और सिर के बालों में सनसनी होने लगती।

“क्या बात है? मुझे सोने क्यों नहीं देते?” बीबी फिर करवट बदलती। वह कुछ नहीं बोलता। उसके हाथ जहाँ-के-तहाँ रुक जाते। वह फिर वारिश की खूनी भाग को सूखी आँखों से देखने लगता। और जहाँ कोई कार या टैक्सी आती, उसकी रोशनी से बचने के लिए अपना चेहरा छिपा लेता।

मुझे जब मिश्रा यह सब बतलाता, तो मैं खासी हैरानी में पड़ जाता। वह मुझसे यह सब एक आत्मालाप के रूप में कहता। बहुधा वह छत पर लेटा हुआ आसमान की ओर देखता रहता और लगातार बोलता जाता। सड़क के लैम्पपोस्ट

से भाती हुई घाड़ी-तिरछी रोशनी में मैं उसका चेहरा, उसका मूड या उसकी पातो की वास्तविकता भाँपने की कोशिश करता। वह एकाएक घुप हो जाता और मेरी ओर देखकर मुस्कराता। कहता, "आप एक दिन मान लेंगे मि० मायूर कि सेक्स मात्र एक शारीरिक आवश्यकता है।"

मुझे आश्चर्य होता कि उसने कौन सी बात कह दी।

"मुझे भी याद आता है," वह उसी तरह बोलता जाता, "पहाड़ टूटते रहते हैं। कमरे में भगवानी आवाजें, अजीब-सी सपसपाती जीभें और तलत की चरमरा-हट...। जब भी करवट बदलता हूँ, लगता है कोई और है। मुझे हमेशा अजब-अजब पसीनों की बू आती है। रोटी में मोटे-मोटे बाल दिखते हैं। पानी में सफेद माछ-मो कोई चीज मिली लगती है। हवा में सिगरेट और ब्लीस्की की गन्ध। हर जगह कपड़े पहनने की सरमराहट या बूटों की आवाजें... दुनिया में उफ...। लगता है, अभी कोई सड़क पर पकड़ लगा और जुने लगाता चला जाएगा। फिर ठहाके-पर-ठहाके। क्या इस तरह से पागल लोग सोचने हैं? हे ईश्वर!" वह एकाएक जैसे दम तोड़ता-सा लगता।

"बलो नीचे, घपने कमरे में चलकर बैठते हैं। यहाँ मोस बहुत पड़ रही है। तुम बीमार हो।" मैं कहता।

लगता जैसे उसने मुना नहीं। मैं चन्द मिनटों तक उसका इन्तजार करता, फिर नीचे चला आता।

गहराहाल, सुबह देखा जाएगा। मि० दास या उनके लडके ज़रूर जाकर पूरी कहानी बयान करेंगे। लेकिन नींद नहीं आ रही थी। नीचे मिथा का दरवाजा इतने जोर से बन्द होता और खुलता कि जब भी आस भ्रमकती, लगता किसी ने घबका देकर मुँडेर से नीचे गिरा दिया हो और मैं बिह्वक कर जाग जाता। खट्टाखट्ट, खट्टाक... खट्टाक...। लगता जैसे नीचे कोई गद्दा हुआ तिलस्म खोदा जा रहा है और पत्थरों पर फावड़ों की आवाज आ रही है—खट्टाक . खट्टाक.. खट्टाक . और फिर 'हू-हू' करती, अंधेरे को घिसती हुई हवा की बूज।

...पहले दिन जब इस मकान में आया था, तब मिथा नीचे के कमरे में नहीं

रहता था। केवल उसकी बीबी रहती थी। दोपहर का समय था। होल्डाल और ट्रंक कमरे में डाला नहीं कि मि० दास के साथ उनके तक्ररीबन आधे दर्जन लड़कों ने मुझे घेर लिया। वे सब गन्दे कपड़ों में थे और नरककाल भिखारियों जैसे लगते थे। मि० दास को खुद दमे का रोग था। वे एक ग्राम्म-स्टोर में काम करते थे। रिटायर होने के दिन निकट थे। पूरे मकान में केवल नीचे का बैठक वाला बड़ा कमरा उन्होंने अपने लिए रखकर शेष किराये पर उठा दिया था। बीच का बड़ा हिस्सा केलकर के पास था। पीछे के एक कमरे में कोई रंगनाथन अपनी बीबी के साथ रहता था। सड़क पर सामने वाला गैरेजनुमा कमरा उसने मिश्रा की बीबी को दे रखा था। जो कमरा मुझे मिला वह ठीक गैरेज के ऊपर था। उसके ऊपर खुली छत थी, जिस पर सबका समान अधिकार बताया जाता था।

“चलिए, प्रथम हम आपको हैण्डपाइप दिखाएगा।” मि० दास ने कहा।

यह सुनते ही उनके सारे लड़के मुस्कराते हुए नीचे की ओर भागे। मैं मि० दास के साथ सीढ़ियाँ उतरने लगा। तीन-चार सीढ़ियाँ उतर कर ही उन्होंने पुकारा, “वाशू” फिर उन्होंने मेरे कन्वे पर हाथ रख दिया, मुस्कराये—“हमको एइ एस्थेमा बहुत परेशान करता है। वृद्ध मानुष... !”

नीचे उतर कर जिज्ञासावश मैंने मिश्रा के कमरे की ओर इशारा किया—
“इसमें कौन रहता है ?”

मि० दास ने अपने मोटे-मोटे होंठ बिदोर दिए, “नो, नो मि० माथुर, मत पूछिए। शि इज ए विच .।” मैं आश्चर्य से उनकी तरफ देखने लगा। फिर हम लोग सँकरी गैलरी से होकर सहन में आ गए। दास ने खुद दो-एक बार हैण्ड-पाइप चलाकर मुझे दिखाया, जैसे कोई करिश्मा दिखा रहे हों, “सो ईजी... ईवन ए मॅन लाइक भी कैन.. और सबसे बड़ी बात तो यह है मि० माथुर कि आप खूब मोटा हो जायगा। ऐसा माफ़िक जल समस्त कलिकाता में आपको मिलने नहीं सकता। एक हमारा बेटी... उसने रंगनाथन की बीबी की तरफ इशारा किया, “एकदम लीन एण्ड थिन था। अब देखो। वो मिसेज़ मिश्रा आया तो कैसा था— पीला-पीला टी० बी० का पेशेण्ट माफ़िक। अब एकदम रेड.. स्कालेट... जवान हो गया। हम बोलता है जो ऐसा माफ़िक जल आपको मिलने नहीं सकता। एइ वाशू। शाला . ए आमार छैलेरा शज्व ..” उन्होंने एक गहरी साँस खींची।

उस दिन शाम तक मैं अपना सामान ठीक करता रहा। शाम को थोड़ी देर

पहले मि० दास फिर घाये। बोले, “हमारा बाड़ी भानी तो ? आपको पगन्दा धाया ? बायरूम देर लिया ?” मैं हर बात पर स्वीकारात्मक तिर हिलाता गया “आमि एकटि कवा बोलते चाइ,” मि० दाम कुमकुसाए, “यह जो नीचू मे ब्रमाना रहता है न...”

“मिनेज मिथा ?” मैंने कहा।

“भरे मिसंज-विसेज किच्छु नेइ बाबा। सब मगसो...। हम इतना ही बोलता है जे आप किच्छु सम्बन्ध नहीं रखियेगा। हम तो परेमान है। रखना नेइ चाहता। किन्तु रोने लगती है। हमारा बेटी माफिक तो है। दया पा जाता है। किन्तु... धामि आपना के बोलची। आपनी तो भद्र लोक।”

मि० दास के चले जाने पर सेंट गया। मिर मे दर्द था। सारा बदन दिनभर की परेशानियों से चूर-चूर हो गया था। साढ़े घाट के करीब बज रहे थे कि किसी ने फिर दरवाजा खटखटाया। मुझे थोड़ी-सी झुझाहट हुई। फिर मि० दास कौन सा सन्देश लेकर पधारे। उठकर मैंने दरवाजा खोल दिया।

“आप नये किरायेदार मि० मायूर हैं न ?”

“जी हाँ।”

“मैं नीचे के कमरे में रहती हूँ... मिनेज मिथा।...”

मैंने अभिवादन के लिए हाथ जोड़ दिए।

“आप धंधरे में कैसे खेते है ?”

“बल्ब लाना भूल गया था।”

“मेरे पास बहुत हैं,” ये नीचे जाने बड़े मुडो, “भाइए से तोजिए।”

मैं चुपचाप उनके साथ नीचे उतरने लगा। बीने के पुमाव पर मि० दास का कोई एक लटका खाड़ा था। हमें देखते ही भागा नीचे की ओर। फिर गैलरी से उसकी छावाज गुनामी दो, “बाबा, मेजदा, चाटूदा...।”

वे इस पर हँसी—“कुत्ते।”

कमरे के दरवाजे पर ही मे लडा रह गया फिर उन्होंने दो बल्ब पकड़ाते हुए कहा, आपको ताई इसलिए कि कहीं आप यह न समझें, कि एहसान लाद रही हूँ। इलेक्ट्रिकेशन का ही पधा है मेरा। यहाँ के कई गिनेमा हाउसेज का ठेका है। पैराबाइज, रोगल, भारतीय, भवानी, प्रिया...। काम बहुत रहा है। कम-से-कम दो टोकरे बल्ब पड़े हैं। रंगीन चाहिए तो दूँ ?”

“नहीं, सफेद ही ठीक हैं।” मैंने कहा।

“मकान-मालिक से भेंट हुई?”

“जी।”

“हैण्ड-पाइप दिखलाया उसने?”

इस पर हम दोनों को हँसी आ गयी। गैलरी में किसी लड़के के क्रदमों की आहट सरक गयी। मैं हँसता हुआ ऊपर चला आया। अंधेरे में कुछ ज्यादा उन्हें नहीं देख सका था। लम्बी-सी, दुबली, कुछ भुकी हुई, साँवले रंग की औरत। मेक-अप खूब गहरा। चेहरा—आकर्षणहीन। पूरी बातचीत, चाल-ढाल, व्यवहार, हँसी—सब में एक बनावटीपन की छया। जैसे हर बात पर यह अहसास हो कि ‘यह ऐसे नहीं—ऐसे’ होना चाहिए। मुझे लगा कि इस औरत की नींद भी बनावटी होगी। फिर मुझे इस खयाल पर खुद ही हँसी आ गयी।

काफी रात गए नींद में मुझे लगता रहा, कहीं कोई प्रार्थना कर रहा है। सुबह में बड़ी देर तक सोचता रहा कि वह प्रार्थना वाला सपना मैंने कैसे देखा।

इसके शालिवन आठेक महीने बाद एक दिन उनके कमरे में जाना हुआ। इस बीच बहुत सुबह जब मैं आफ्रिस जाने के लिए नीचे उतरता, तो उनके दरवाजे में हमेशा तला वन्द मिलता। शाम को मैं, केलकर बैठकर गप्पें लगाते या लेकर की ओर निकल जाते। लौटते वक्त गैलरी में जब हमारी पदचापें सुनायी पड़तीं तो सहसा उनके कमरे के अन्दर कुछ आवाजें चुप हो जातीं। गैलरी की ओर की दोनों खिड़कियां वन्द मिलतीं। केलकर मुझे धूर कर देखता और तेजी से अपने कमरे का दरवाजा खटखटाता। बीबी दरवाजा खोलती तो वह जल्दी से अन्दर घुसकर घड़ाम से दरवाजा वन्द कर लेता। मैं ऊपर जाकर कभी-कभार छत पर बैठा रहता या कमरे में बत्ती बुझा कर लेटा रहता। छत के नीचे अजीब-सी आवाजें उठतीं और सुइयों की तरह छत को वेवकर कमरे में झुनझुनी पैदा करतीं। लगता सारे बदन पर एक साथ डेर-सारे पिन चुभ रहे हैं। केलकर ने कई बार मुझसे कहा कि यदि मैं मि० दास से अपने डिस्टर्बेन्स की शिकायत कर दूँ तो इस कुतिया को यहां से निकालना आसान हो जाएगा। मैंने रंगनाथ से पूछा, जो मेरे पहले इस कमरे में

रहता था। मासूम हुआ कि वह दास से कई बार लड़ चुकी है—'मैं अपने बिजनेस की बात न करूँ। मेरे यहाँ बड़े-बड़े लोग आते हैं तो इसको खुश होती है। साँस फूँतती है और बीबी को हर साल लादे रहता है। जैसा गुद है वैसा ही दूसरों को ममभता है। जब हस्ती में सिनेमा के पानेज मिल जाते थे, मिसेज मिथा बड़ी पब्लिश थीं, पतिव्रता थीं, प्रचंडी थी। अब नहीं मिलने लगे मिसेज मिथा ससलत वाली हो गयीं। पहले अपनी लड़की को क्यों नहीं सुधारता जो बीसरी और बायरन में सारी दोपहरी मुहल्ले के लोगों से चुका-छिपी मिलती है। सब करते हैं बीवियाँ और रास टपकती है दूसरी औरतों को देखकर। कभीने..।'

"बाप रे! बड़ी खतरनाक औरत है। तुम केलकर के बहने में न घाना। मेरी बीबी तो मुझी पर शक करने लगी थी। बहती थी—'बहर तुमने कोई हरकत की होगी जिससे उस राँड ने 'रास टपकने' वाली बात कही है।' वह कज, बया तोट-मत लगा बैठे, मानूय नहीं। तुम्हारा डिस्टर्बेंस होता है तो, बेहतर है तुम बड़ी और मकान बूँड लो।" रगनाथ ने कहा।

किर भी मैं केलकर के कहने पर मि० दास के पास एकाध बार गया। लेकिन वहाँ मारी स्थिति ही बदल गयी। दास पहले ही इतनी भट्टी-भट्टी गालियाँ बकने लगते कि मुझे ताक घा जाता और शिकायत करने की जगह मैं मिसेज मिथा का पक्ष ले लेता घल मैं अपने पर ही बुढ़ कर लौट आता।

"तुम क्यों करने लगे शिकायत," केलकर कहता, "तुम तो गुद उम्मीदवार हो।" वह हँसा के लगता।

उस दिन कमरे में पहुँचा तो मिसेज मिथा सम्झी तल रही थी। इस वक़्त! घमो तो बुल घाठ हो बने हैं! मुझे डर भी लगा और इच्छा हुई कि एक लूब भड़ा सा मजाक करूँ, जिससे इनका मिजाज तर हो जाए।

"घाप मेरे लिए मि० दास से लड़ते क्यों रहते हैं?" तभी उन्होंने पूछा।

मैं चुप बैस ही बैठा रहा।

"वह खुद ही बूढ़ हुरामी है। खीसता रहता है और बीबी को चौदहवाँ बच्चा होने वाला है। पूरे रावण के खानदान हैं समुरे।"

"...."

"घाप मे बूढ़ नाराज लग रहा था। घाज दिन में गालियाँ बक रहा था।"

"मुझे उस बात की उतनी चिन्ता नहीं मिसेज मिथा, जितनी कि..."

“जितनी कि...”

“मैं आपने कुछ कहना चाहता था।”

“आप मुझे दीदी कहिए। मैं उम्र में आपसे बड़ी हूँ। क्या उम्र होगी आपकी?” वह मुस्करायीं।

इस वाक्य में कृत्रिमता की इतनी बीभत्स छाया थी कि लगा जैसे वे हिसाब बदलू नाक में समा गयी हो और मतली आने वाली हो। मन एक अजीब-सी नफ़रत और वितृष्णा से भर आया। मैं जानता था कि ऊपर वाली बात का इशारा क्या है। अतः बात पूरी करने की जगह मैं इधर-उधर कमरे में देखने लगा। एक ओर कोने में एक छोटा-सा लकड़ी का स्टैंड था। जिसके खानों में अनेक छोटे-बड़े डिब्बे रखे हुए थे। उस पर एक पुरानी साड़ी का मैला पर्दा पड़ा हुआ था। वहीं पर नीचे कुछ बर्तन, प्याले, तश्तरियाँ, रकावियाँ चमकाये हुए रखे थे। बगल में वस्त्रियों वाला स्टोव था। कमरे की छत इतनी नीची थी कि हाथ उठाने पर हमेशा चोट लगने का डर बना रहता था। गैलरी की ओक वाली खिड़की पर एक लाल बल्ब लगा हुआ था। विस्तर के नाम पर एक बड़े से तख्त पर एक गद्दा बिछा हुआ था। चादर के नीचे गद्दे के पुराने पड़ने के चिन्ह साफ़ प्रकट थे। उसकी रूई कहीं कम, कहीं ज्यादा इकट्ठी हो चली थी और पूरा विस्तर एक ऊबड़-खाबड़ सड़क की तरह दीखता था। एक कोने में एक बुढ़िया की भुर्रियोंदार चेहरे वाली तस्वीर टंगी थी।

“यह मेरी सास है,” उन्होंने मुझे तस्वीर की ओर देखता पा कर कुहा, “और ये मेरे पति।” उन्होंने दूसरे कोने में स्टूल पर रखी तस्वीर की ओर इशारा किया।

“ये आजकल कहाँ हैं?”

“भरिया में।”

“तो आप भी साथ क्यों नहीं रहतीं?”

“उनकी नौकरी बहुत छोटी है।”

“आप तो बहुत कमाती हैं। फिर उन्हें आप ही अपने साथ क्यों नहीं रखती?”

इस ‘कमाने’ पर उन्होंने मुझे एक बार और से देखा। बोलीं, “हाँ, वह तो मैं भी कहती हूँ लेकिन मर्दों का घमण्ड भी तो...”

“आप उन्हें ले तो आइए, मैं समझा दूँगा।” मैंने सोचा, चलो किसी तरह मामला तो सुलझे। “आपकी आमदनी तो इलेक्ट्रिकेशन से अच्छी-खासी

सब ठीक हो जायेगा

होगी ?" मैंने सोचा कि 'कमाने वाली' बात साफ़ कर दूँ।
 "बच्ची-साती क्या जी, मगर .. फिर भी पांच-छः सी तो महीने के पड़ ही जाते हैं।"

मुझे फिर लगा कि यह औरत लगातार झूठ बोले जा रही है। इसके पति-बति कोई नहीं है। और इलेक्ट्रिकिटेमन...हँह. !

लेकिन एक दिन सबमुख मैंने खिड़की पर एक आदमी को बैठे देखा तो मन को बड़ी राहत महसूस हुई। तुरंत बिस्वास हो आया कि मिथा ही है। हू-च-हू बड़ी दासल जो तस्वीर में देखी थी। काला, मूजा हुआ, मुरदरा चेहरा, सात-सात भाँछें, माही के काँटे जैसे खड़े-खड़े खिचड़ी बाल। वह एक गन्दो चादर लपेटे हुए खिड़की के पास एक कुर्सी खींचकर बैठा था। मुझे टेक्सी से उतरते देखकर उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहट की छाया खिच आयी। मैं समझ गया कि उसने मेरे बारे में सुन रखा होगा और पहचान जताना चाह रहा है।

उसके जाने से हम एक तरह से आश्वस्त हो गए थे। वह घर से बहुत कम बाहर निकलता था। मुबह उठकर वह जलेबियाँ और समोसे लेने के लिए बस-गेरेज के पास वाली दुकान तक जाता। बाकी सारा दिन या तो वह सोता रहता या एक मैली-सी चादर छोड़े खिड़की पर बैठ-बैठा बिना कुछ बोले सड़क पर जाने-जाने वालों को देखा करता। लगता, वह कुछ नहीं देख रहा है। चादर में वह इस तरह गिड़गड़ा रहता गोया उसे हमें माया जाड़ा लग रहा हो। सुबह-सुबह उठने के बाद उसका मूँह बुढ़ी तरह मूजा हुआ रहता और उसे देखकर बहुत दर्द-घात होती। इस दर्दघात की मुला देने का काम उसकी आवाज करती। जब भी वह बोलता, उसका पूरा ब्यक्तित्व बदल जाता और उसके चेहरे का झुलहा स्फ़ारलन जाने कहाँ गायब हो जाता। लेकिन कभी एक दूसरी बात मन पर छाने लगती। ऐसा लगता कि इस आदमी को सारी रात चप्पलों से पीटा गया है या यह लगातार रात भर मतली करता रहा है और उस सम्बन्ध में वह कुछ बताना चाह रहा है। ...नाम की वह कमरे का ताला बन्द करता और एक दरवाँ या चटाई लेकर ऊपर छत पर जा-बैठता। कभी बैठता, कभी टहलता और कभी दोनों बातें

ऊपर उठा कर सारा बदन तोड़ता या चुपचाप सड़क की ओर ताकता रहता। सड़क पर गुजरते हुए मुहल्ले के लोंडे उसे देखकर मुस्कराते और वहीं से आवाज लगाते, “मिथ्रा जी, नोमोश्कार ! दीदी कोयाय ?...” मिथ्रा हकलाता हुआ कभी-कभी कोई जवाब देता, अन्यथा चुपचाप मुस्करा देता। लोंडे नीचे खूब जोर का ठहाका लगाते और ‘वाइ वाइ’ करते हुए आगे बढ़ जाते।

छत से उतरते हुए कभी-कभार वह कमरे के सामने ठिठकता और दरवाजे की संघ से झाँककर देखता। “आ जाइए।” में कहता।

“नहीं, आप काम कर रहे हैं। डिस्टर्ब होगा।” वह बड़े ही कृतज्ञ भाव से कहता। फिर आग्रह करने पर आकर बैठ जाता। मैं अपना चार्ट अलग रखकर कुर्सी उसकी ओर घुमा लेता।

“कहिए, अब आपकी तबीयत तो ठीक है ?”

“हाँ-हाँ, वो रानी बेकार परेशान रहती है। मुझे हुआ ही क्या था ?” कहते हुए वह खिड़की से बाहर देखने लगता। फिर जोर-जोर से हँसने लगता। मैं कभी साथ देता, कभी चुप ही रहता। वह भी एकाएक चुप हो जाता। कोई बात करने को नहीं रहती। वह किबर भी न देखकर कुर्सी के हत्ये पर रखे अपने हाथों को देखता रहता या उँगलियाँ चटकाता।

“आपको अकेले अच्छा लगता है ?” मैं पूछता।

“क्यों ?”

“ऊपर छत पर बैठे रहते हैं। नीचे दोस्तों के साथ क्यों नहीं बैठते ?”

उसके चेहरे पर एक परत और तारकोल पुत जाता। एक चिपचिपापन तैरने लगता। वह मेरी ओर एक ही साथ भेदक और अपराधी निगाहों से देखता। फिर कहता, “विज्ञेस की बातों में मेरा क्या काम ? वैसे भी शाम अच्छी होती है। नहीं होती ?”

“चाय बनाएँ ?” मैं बात बदल देता।

“नहीं-नहीं, मैं चलूँ।” उसके चेहरे पर एक दीनता और चिड़चिड़ेपन का भाव छा जाता। उसके सिर के बाल खड़े हो जाते और वह हाथ जोड़ता हुआ उठ खड़ा होता।

फिर महीनों मिथ्रा छत पर नहीं दिखायी देता। सुबह उठकर वह पाव रोटी और जलेबियाँ लेने बदस्तूर जाता। शाम को मैं कभी-कभार ऊपर जाने को होता,

सब ठीक हो जायेगा

५२

तो वह अपने कमरे से ही आवाज लगाता, "भायुर साहब, आज हम लोग आम और पाव रोटी खा रहे हैं। आम भी खा जाइए न!" मैं हाथ जोड़ता हुआ ऊपर चला जाता। फिर किसी दिन वह रेडियो सुनता रहता। ऐसा स्टेशन लगाता, जिसकी भाषा समझ में नहीं आती। मैं ऊपर से गुजरता तो मुस्कराता हुआ कहता, "आज हमारी एक जगह दावत थी। भाई साहब, यह कौन सी बोली है?" मिसेज मिथा चुपचाप बंटी मुस्कराती रहती। मैं पूछता, "नई बिकचरें कब से लग रही है?" तो बड़े ही निराश भाव से बहती, "वही तो मैं भी इन्तजार कर रही हूँ। आजकल बिजनेस ही टा है। भाई साहब, आपकी बाजार में चीजें मंगानी हो तो मुझे कह देना।" फिर कभी-कभी सुबह ही मिथा खुद ऊपर पूछने आता, "भाई साहब, रानी पूछ रही है, आपकी कोई चीज बाजार से मंगानी तो नहीं?"

"मैं बहुत अच्छा सामान खरीदती हूँ।" मिसेज मिथा तीन-चार सोड़ियाँ ऊपर धाकर आवाज लगाती।

"हम लोग एक दोस्त के यहाँ बड़ा-बाजार जा रहे हैं। उसने खाने पर बुलाया है। ऊपर से लेने आएँगे। आपके पास मच्छरदानी भी तो नहीं है।" मिथा कहता।

ऐसे मे मैं सामान की एक लिस्ट बनाकर दे देता। साम को मुझे पूरे हिस्से की चिट के साथ सामान मिल जाता। इतने का कपड़ा, इतने की मसहरी, इतने के सूते मेवे और तीन रुपये पचास नये पैमे टैक्सी-किराया।

उसके पोंड़ी देर बाद नीचे सज्जी छोड़ने की मुगल्य आती और मिथा ऊपर आकर मुझे अत्यन्त विनीत भाव से कहता, "भाई साहब, रानी कह रही है, आज हमारे यहाँ आपके दावत है।"

रात को कभी-कभी मि० दाम की गाली-गलौज सुन पड़ती, "हमारा भाड़ा सो, नहीं बाड़ी छोड़ो। दो मास हो गया। हम कोई सड़ है। हमारा भी दिना-पेता है।"

सर्किंग यह सब बहुत दिनों तक नहीं बल पाया। एक दिन सन्ध्या के धुँधलके मे मैने देखा, मिथा छत पर सड़ा है। हल्की-हल्की भीसी पड़ रही है और वह चादर को खूब कसकर सपेटे हुए है। मैं सड़क से ही उसे देखकर मुस्कराया।

पूछा, “वहाँ क्यों भोग रहे हो भाई?” वह बिना कोई जवाब दिये ज़ीने पर उतर कर बैठ गया। गैलरी में घुसते ही मानसूम हुआ उसके कमरे से किसी आदमी के गूब जोर-जोर से हँसने की आवाज़ आ रही है। उसमें मिसेज़ मिश्रा की हँसी भी शामिल थी। मैंने अपने कमरे का ताला खोला और फिर ऊपर चला गया। मिश्रा दो-तीन ज़ीने नीचे उतर कर उँकड़ूँ बैठ आ। मुझे देखते ही मुस्कराया बोला, “माली, कैसी भींगी पड़ रही है। बिल्कुल कोहरे के मानिन्द। खुलकर धारिश ही हो जाय तो यह उमस तो कम हो। क्यों भाई साहब!”

“तुम मेरे कमरे में आकर बैठो।”

“आप चलिये। यहाँ हवा बहुत अच्छी है। मुझे कोई तकलीफ़ नहीं है। मैं तो बस यहाँ बैठा करता हूँ।”

दूसरे दिन सुबह मैंने देखा—ग्रांगन में मि० दास और रंगनाथन की बीबी लड़ रही हैं। रंगनाथ की बीबी का कहना था कि वह वाथरूम और लैट्रिन मिसेज़ मिश्रा को उस्तेमाल नहीं करने देगी। या तो मकान-मालिक उनके लिए दूसरा वाथरूम-लैट्रिन बनवा दे या अपना वाला दे दे। उसने वाथरूम-लैट्रिन के दरवाजे में ताला लगा दिया था। मिसेज़ मिश्रा दो बार आयीं और ताला बन्द देखकर लौट गयीं। मिश्रा कभी अत्यन्त दीन भाव से मेरा मुँह ताकता या आँखें बन्द करके चुपचाप पड़ा रहता। इस घटना पर बड़ी बहस हुई। मि० दास अपने कमरे में हाँफते हुए गालियाँ बक रहे थे और सिर पीट रहे थे। फिर कोई फैसला होने के पहले ही सभी मर्द ऑफिस चले गये। मिसेज़ मिश्रा पहले ही चली गयी थीं और जब मैं ऑफिस जाने के लिए निकला तो देखा मिश्रा खिड़की पर चादर ओढ़े उसी शाश्वत मुद्रा में बैठा है।...

शाम को एक और क्रिस्ता सुनने को मिला। पता लगा, केलकर ने अपनी बीबी को खूब पीटा है। उसने अपना वाथरूम इस्तेमाल करने की अनुमति दे दी थी। इस पर बीबी ने एतराज़ किया तो उसने पीट दिया। शाम को जब मैं ऊपर जा रहा था, तो दो-एक लोगों के साथ वह भी मिसेज़ मिश्रा के कमरे में बैठा था। मुझे देखते ही उसने नज़र बचा ली थी।

धीरे-धीरे केलकर की यह बैठकी नियमित हो गई। वह अपनी बीबी को घर छोड़ आया। मुझे उसने बोलना छोड़ दिया। कभी अगर लेक पर या गैरिया-हाट या चौरंगी में देखा-देखी हो जाती तो वह नज़रें बचाकर निकल जाता। ऑफिस

के बच्चे पर बड़ बड़पा तो तम्बर की यह बग छोड़ देता जिसमें मैं चढ़ता । फिर हम दोनों में एक झूक समझोता हो गया और हम एक-दूसरे के लिए मन-पहचाने हो गये ।

मान की घर लौटने ही एक भजीब-सा तनाव सारे तन-मन पर छा जाता । शक्ति प्रोक्ति मे चलने ही मिथा की बात पाठ करके मेरा मन भर जाता । मैं हथर-उपर बक्त काटते-काटते थक जाता । कभी लेक पर बैठा रहूँगा, कभी जिली-पुल में या कभी मुकामों में बैठा घबरेल हो गया करता । लौट कर बड़पा में चाहता कि छत की छोर मेरी नजर न जाए । नजर बरबस उठ जाती और सहसा मेरे हाथ-पाँव बड़ हो जाते । ऊपर से नीचे तक मैं सिहर जाता । मिथा छत पर वही गन्दी चादर छोड़े बैठा रहता या लटककर जुहुनियों में कानों की दवा लेता । कभी-कभी तेज आरिष होती तो बड़ उसी तरफ़ खोने में भा बैठता और पास जा रहता । जाड़े के दिनों में एक कोचट लिवहाफ़ छोड़े वह सामने के मकानों के पार प्रिन्स-मनवर-साह-रोड की बसियों की छतार प्रलक निहास करता या 'बंगाल-रोड-मलब' और जिलीपुल के बीच में कारों का मुजरना देखा करता । कभी-कभी वह इन सबने ऊबकर मुझे बुलाता और अपने पास बैठों की कहता । नीचे की धावाजों के तारख़ मेरे लिए सोना बाम करना—दोनों ही मुश्किल होने । घतः मैं धाकर उनके पास बैठ जाता । बड़ मेरा प्यान पालतू कोयलों की धावाज की छोर लोचता और फिर चुप हो जाता, जैसे मुझे के लिए म्हा रहा हो । सारे मुहल्ले में कई-कई पालतू कोयलें होइ लगाकर पीघली । फिर धुर हो जाती और फिर पीघती । उनका यह नम प्रस्नर सारी रात चला करता और छोर में नींद खलने पर उनकी मोहून धावाज घुरे मन पर छा जाती ।.. मिथा सटे-सटे मेरी छोर देखा और किसी बात के मुक़ होने पर इस्तजार करता । तभी अहकी की छतफ़ास धावाजें ऊपर भाती । यह हड़बडा कर बैठ जाता और मुझे जैसे उस धावाज से दूर ले जाने की धरज में कहता, "कुगल जी हैं । 'रेणुका' सितेपा के मनेतर । अदे छोर से हलते हैं ।"

फिर वही चुप । और थोड़ी देर के बाद मिथा का दासभावण मुक़ हो जाता मैं कभी मुलता और कभी विलुप्त तदस्थ या नभे में होने पर नींद में चलता जाता । ऐसे ही मैं उसने बताया था । उसके सितेवे भाइयों ने किश तख़्त उसे आव-दाद से बेदमन कर दिया । फिर वह आरिष में एक लान-मजहूर था । "अपर...

मुझे लगता है मेरे जिस्म की रग-रग में कोयला भरा पड़ा है। हाँ, वहाँ बीमार पड़ा। रानी बहुत आत्माभिमानिनी है। चारों ओर कैसी-कैसी बदबू फैली है? आपको नहीं आती मि० माथुर... ? मुझे तो हमेशा मतली आती रहती है। कैसी सड़ांध है। मुझे कहीं जैसे साफ हवा नहीं मिलती। कोयला, पेट्रोल, कीचड़ पसीना... ओफ... ईश्वर... ! क्या तूने हमें इस तरह देखा है ?" फिर वह जोर से ठहाके लगाता। एकाएक नीचे फिर आवाजों का बड़ाका होता तो मिश्रा को होश आता

"आपको पंजे लड़ाने का शौक है ?" वह पूछता।

"है तां।" मैं इसलिए कहता कि वह बातचीत का सिलसिला किसी तरह जारी रख सके।

"तो आइए। हो जाए।"

फिर वह मेरा पंजा अपने में लेकर आजमाता और दो-एक मिनट बाद पस्त पड़कर कहता, "अब ताकत नहीं रही उतनी। उमर का भी तो फर्क आ जाता है।"

"....."

"अच्छा, मेरा हाथ पकड़ कर मुझे खड़ा कर दीजिए तो।" वह अपना हाथ बढ़ा देता।

मैं उसका हाथ पकड़ कर खड़ा कर देता।

"पकड़े रहिएगा।" वह कहता। उसका चेहरा किसी भयानक पीड़ा से चिप-चिपा उठता। माथे की नसें तन जातीं, उसका सारा बदन चन्द मिनटों के लिए धनुष-टंकार के रोगी की तरह अकड़ जाता।

"मुझे तो मालूम है...लेकिन...ओफ ईश्वर," वस आँखें खोल कर मुझ देखता।

"क्या मालूम है ?"

"कुछ नहीं जी, वह बात ही बेकार है। अब ठीक हूँ। अभी टहलूंगा। आप जाइए, आराम कीजिए।"

नीचे दूसरा ही डायलॉग चुन पड़ता— "मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ।" आवाज खिड़की से सरक कर मेरी खिड़की से अन्दर आ जाती। लड़के को इस बात से सख्त एतराज था कि उसके यहाँ ये तरह-तरह के लोग क्यों आते हैं। वह उससे शादी कर लेगा और यहाँ से ले चलेगा। उसकी माँ के पास बहुत पैसा है और वह चोरी कर सकता है। मिसेज मिश्रा इस पर खूब जोर से खिलखिलातीं, तो

यह धीरे भी साइ जताता... थोड़ी देर के बाद लड़का सिर नीचा किए सड़क पर जाता दोखता। उसके चिकने, केशविहीन गाल समतलप्राय रहते धीरे चान तेज रहती। इधर मिसेज मिथा के कमरे में मोत का सग्नाटा छा जाता कि एकाएक कोई दरवाजे की कुण्डी सटसटाता। फिर भारी बूटों के साम एक भारी धावाज कमरे में प्रवेश करती धीरे कमरे की लाल बत्ती जल उठती।

कभी बारिश तेज हो जाती, कभी सफेद कोहरे में छत पर एक घन्टा तजर घाता। बस-मैरेज की तरफ घाते हुए डबल-डेकर राक्षस लेबल क्रासिंग से लगा-यत लैंक के पार तक घंघरे में गुमुघाते हुए खड़े रहते। थोड़ी देर बाद भारी बूटों वाली धावाज सड़क पर आ जाती, "टा-टा, मिथराजी, टा... टा माई डिपर मिथरा..." धावाज लड़खड़ाती हुई सड़क पर चलती जाती। डबल-डेकर राक्षस मैरेज में सांस छोड़ते—एक के बाद एक। सग्नाटा गहरा हो जाता धीरे समुद्री हवा तेज झकरो में चलने लगती।

ऊपर मिथा के खाने की धावाज सुन पड़ती। मुझे अपने कमरे की बत्ती जलाने में डर लगता। पमीने में लघपय में बंम ही चुनचाप पड़ा रहता। नीचे चन्द मिनटों बाद बाल्टिया खटखटाने की धावाज जाती धीरे-साथ ही दरवाजा खुलने की। फिर खिड़कियां खोली जाती। ताल रोशनी की जगह हल्का दूधिया प्रकाश कमरे से बाहर गुदहल की गाछ की भी धावोक्ति कर देता। थोड़ी देर बाद कमरा खुलने की धावाज जाती। फिर वही नहाने की। उसके बाद अगवसियों की खुशबू जारी धीरे फैल जाती धीरे एक भीनी एपनीली धावाज सुनायी पड़ती—

"प्रभु जय जगदीश हरे,

प्रभु जय जगदीश हरे।

भक्त जनों के सब दुख,

पल में दूर करे...

प्रभु जय जगदीश हरे..."

मैं जानता होता कि इस नाटक का कभी न आने वाला अन्त घसीताने के लिए

जान पर सुनाइ पड़ता। ऐसा लगता कि खिड़कियों पर यह धावाज कभी खत्म नहीं होगी धीरे मैं हमेशा उसके चुकने का इन्तजार करता रहूँगा।... एक, दो, तीन,

चार .. आठ... बीस, ..उनतीस .. तीस . इक्तीस...

“चलो उठो ।”

“

“ए ! सो गये क्या ?”

“नहीं भाई !” कोई भुंभलाहट नहीं । सिर, बाहों में । आँखें चेहरे के शून्य में । आत्मा एक शैतान की आंत में ।

“खाना नहीं है ?” आवाज में इतना मधु ! इतनी गहन आत्मीयता । मन के भीतर इतना क्षुब्ध विस्मरण ।

“मुझे भूख नहीं है ।”

“क्यों नहीं है ?” आँखों में डबडबाहट । सड़क पर तेज रोशनी की चकाचौंध में किसी का ठहाके लगाना ।

“यों ही ।”

“तो मैं भी नहीं खाऊँगी ।”

“हम लोग किस चीज का इन्तज़ार कर रहे हैं रानी ।” अंधेरे में एक भयावह मुस्कान ।

“मुझे नहीं मालूम । उठो ।” डबडबायी आँखों में एक भरना ।

“सच ।” केवल देखना... देखना, देखना—देखते जाना ।

“डाक्टर के यहाँ गये थे ?”

“रानी !” केवल एक शब्द । कोई जवाब नहीं ।

“गये थे ?”

“हाँ ।”

“उसने क्या कहा ?”

“मुझे कुछ नहीं हुआ ।” चारों ओर शून्य के फैलाव में अंधेरे का हाहाकार ।

फिर सीढ़ियों पर दो जोड़े कदमों के उतरने की आवाज । फिर सन्नाटा और उस सन्नाटे में सब्जी छौंकने की ध्वनि... । रात में जैसे कोई लगातार मतली कर रहा हो—ऐसे सपने । सुबह उठने पर चादर ओढ़े एक काली मिट्टी की प्रतिमा । मुंह सूजा हुआ, होंठ वन्द, आँखें अबमुंदी और उसके चारों ओर उजली वर्फ-सी धूप ।

मुझमें देर तक सोया रहा। नींद खूली तो तुरंत मिथा का ध्यान हो गया। सिडकी के नीचे सड़क पर बापू कुछ सड़को के साथ खड़ा था। मुझे देखता पाकर वे सब धागे बंद गए। मि० दास खींचते हुए दो-तीन बार इधर-उधर धाये-गये, लेकिन कुछ बोले नहीं। केसकर वाले हिस्से में कोई दूसरा किरायेदार आ गया था। अभी रंगनायन प्रॉपर्टिज जाने के लिए निकला और मेरी सिडकी खूली देखकर ऊपर आ गया। फिर उसने जो कुछ बताया, मैं स्तब्ध रह गया, मुझे एक एक करके मिथा की बातें, उसके धात्माताप, उसकी चुप्पी, उसके टहाने और धनुष-टकार के रोगी की तरह बदन का झकड़ना—सब याद आने लगे। जैसे शब्दों के मीन के भीतर से, सूजे हुए बंधरे से, खड़े-खड़े बालों से एक-एक तिलिस्म का दरवाजा खलता और भयावने चेहरे वाले भयानक टहाने लगते। उसका वह वाक्य ! सहसा मेरे सामने एक पूरी नयी तसवीर आ बैठी, जिसकी सहाय और कोढ़ से मुझे खुद मतली आने लगी। मुझे मिथा का वह वाक्य याद आया—“मुझे मानूम तो है लेकिन ”

“बरा मामूज है ?”

“कुछ नहीं जो, वो बात ही बेकार है। सब ठीक हो जाएगा।”

रंगनाय ने बताया, मिथा को फेफड़े का कैंसर था। जब भी मिसिब मिथा उसे डॉक्टर के यहाँ जाने की कहती, वह नौ नम्बर की बस पकड़ कर चौरागी तक हो जाता और घूस-घाम कर लौट आता। पृथ्वी पर कह देता, उसे कुछ नहीं हुआ है। उसे मानूम था लेकिन उसने कभी किसी को बताया नहीं। मेरे छुट्टी जाने के कुछ ही दिन बाद मि० दास से मिसिब मिथा का खूब कस कर झगड़ा हुआ। सामने वाले सबइन्स्पेक्टर की बीबी ने मि० दास से फरियाद की कि मिसिब मिथा ने उसकी पति पर जान कर दिया है और वह उन्हें, उस चुड़ैल के जंगल से किसी तरह छुड़ाये। इन बात को लेकर बड़ा हंगामा मचा और ढेर सारे राह चलते लोग सड़क पर इकट्ठे हो गए। मि० दास ने मिसिब मिथा को खूब सुनायी—“शाली हमरा पादप का जल त्याकर हाथी हो गया। वह घर से भागा हुआ झउरत है। . हम कुछ नहीं . माँगता बाबा ! तुम हमारा घर से दूरभी निकत जाओ। इसका कोई नहीं। एक ठो आबारा, बदमास, को साथ में रखा है। वह इसका ब्यभिचार का कमाई खाता है . पूः ! वह इसका कोई नहीं। हिर्षा सब लोग जानता है। वह शाना झुंझुर है झुंझुर ...”

इस पर मिसेज मिथ्रा रोती हुई ऊपर छत पर भागीं। मिथ्रा रोज की तरह छत पर बैठा हुआ था—जैसे उसके सामने यह सब कुछ घटित नहीं हो रहा हो। मिसेज मिथ्रा ऊपर गयीं और मिथ्रा के गालों पर तड़तड़ कई तमाचे जड़ दिये। फिर मुस्से में वह उसका मुंह नोचने लगीं—“कायर, निकम्मे, भड़वे.. यहीं सब मुझे गाली दे रहे हैं। भगाई हुई औरत कह रहे हैं। बेश्या बना रहे हैं। मेरी सारी गत बन गई और तुम बैठे-बैठे सुन रहे हो—बेहया, दोगले...! तुम मर क्यों नहीं जाते? तुम यहां बैठे कैसे हो। लानत है ऐसे मर्द पर...!”

“मेरा हाथ पकड़ कर उठाना तो जरा।” मिथ्रा ने अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाया।

मिसेज मिथ्रा ने उसका हाथ भिटक दिया और फर्श पर बैठकर वहां से मार मार कर रोने लगीं।

मिथ्रा कोशिश करके उठा और कुछ सेकण्डों तक अकड़ा हुआ खड़ा रहा। फिर उसे एकाएक दश आ गया और वह धड़ाम से चारों खाने चित्त वहीं छत पर गिर पड़ा। पल भर बाद मिसेज मिथ्रा की जैसे नींद-सी खुली। उन्होंने उठायी और रंगनाथन को आवाज दी। दोनों मिलकर उसे नीचे कमरे में ले आये। दो दिन बाद डाक्टरों ने बताया, उसे फेफड़े का कैंसर है और बचना मुश्किल है। मिसेज मिथ्रा ने कोशिश-पैरवी करके चितरंजन कैंसर अस्पताल में उसके लिए एक ‘बेड’ का तुरत इन्तजाम करवा लिया। उसके तीन-चार दिन तक मिथ्रा ठीक था। रंगनाथन एक दिन उसे देखने गया, तो वह वार्ड के दो-तीन और मरीजों के साथ ताश खेल रहा था और हँस रहा था।

“कैसी तवियत है?” रंगनाथन ने पूछा।

इस पर मिथ्रा ठहाके लगाकर हँसा, “ठीक है। सब ठीक हो जाएगा। वो रानी बेकार परेशान रहती है।”

उसके दूसरे दिन सुबह उसे खून दिया गया। थोड़ी देर बाद वह बेहोश हो गया और कुल अड़तीस मिनटों के अन्दर ही उसका प्राणान्त हो गया। उसके वदन में जगह-जगह नसें फट गयी थीं और कई जगह चमड़ी को फाड़ कर खून छलछला आया था।

“मिसेज मिथ्रा अब कहाँ है?” मैंने पूछा।

“वह तो उसी दिन यह मकान छोड़ कर चली गयी। कहीं महाराष्ट्र-निवास

गब ठीक हो जायेगा

के छोड़े हथारा रोज़ पर साजबस रहती है।"

"तुम गये थे, उसकी मोत के बाद?"

"नहीं, बेसकर बड़ा रहा था।"

"बहु कहीं रह रहा है?"

"ठीक पता नहीं। सामद भवानीपुर में कहीं।"

रात के दस बज रहे थे। हल्की-हल्की भीषी पड़ रही थी। चौरंगी से घूम-कर मोटते हुए मैने हाबारा पर द्राम छोड़ दी। कई दिनों से मन में था कि कुछ भी हो, चल के एक बार ममवेदना तो प्रकट कर हो घाता चाहिए। वैसे मेरी समझ में नहीं था रहा था कि मैं किस तरह कहूँगा या क्या कहूँगा। दिन में वालों-दण्डित जाकर मैंने पेलकर का पता किया तो मामूम हुआ वह दो महीने की छुट्टी पर पर गया हुआ है। पता नहीं क्यों, मुझे घबरेले जाने में एक विचित्र प्रकार का भय लग रहा था। इसके घलावा स्थिति भी तो मेरे सामने साफ नहीं थी। न मुझे पर का हो ठीक पता मामूम था। शाम की डलहौबी में द्राम-स्टेण्ड पर गान्ति बाबू मिल गए। मिलेज मिथा ने कई बार अपने गहरे दोस्त के रूप में इनका जिक्र किया था। गान्ति बाबू उर्दू के सायर थे और अपने को 'बिरकी' का घागिर्द मानते थे। मैंने सोचा, उन्हीं में कुछ नूँ, सामद कुछ पता चल जाए।

"मिलेज मिथा? कौन वो?" गान्ति बाबू हँसे, मुझे उस प्लसट कुतिया में धब कोई इन्टरेस्ट नहीं। जिसको रोज़ नई गाय दुहने को मिले उसे.. क्यों माहूड?" गान्ति बाबू ने बगल वाले घबनबी में अपनी बात की लाईद करानी चाही। लेकिन लाईद का इन्तज़ार किये बिना हो-हो करके हँसने लगे।

"मैं इसलिए पूछ रहा हूँ कि क्या आपकी मामूम नहीं कि उनके पति की मृत्यु हो गई है?" मैने कहा।

"पति?" गान्ति बाबू फिर अपना बड़ा-सा गेट पकड़ कर हो-हो करने लगे। जब भी मैं कुछ कहने के लिए मुँह खोलता, वह झोर झोर से हँसने लगते। तभी द्राम घा गयी।

"यार, तुम भी यूँ मसखरे हो," वह द्राम पर चढ़ गए, "मच्छा डियर।

टा टा... फिर मिलेगे।" और वह फिर मेरे चेहरे की ओर उंगली से इशारा करते हुए हो-हो करके हँसने लगे जैसे उन्होंने असली खूनी को पकड़ लिया हो। कुछ सेकण्डों तक उनका चेहरा दिखता रहा, फिर ट्राम ने 'कर्व' ले लिया।

गलियों में चक्कर लगाते काफी वृत्त हो चुका था। कई जगह सहमते-सहमते पता भी करना चाहता, लेकिन किसी ने नहीं बताया। मेरे कपड़े सिमसिमा गए थे। अन्दर से बदन चिपचिपा रहा था और ऊपर से हल्की-सी भीसी भिगो रही थी। टाँगें दुख रही थीं और इच्छा हो रही थी, थोड़ी देर बैठकर सुस्ता लूँ। दूर हाजरा रोड पर बसों की गों-गों सुन पड़ती थी। कोई बंगाली दम्पति बगल से घूरते हुए निकल जाते। फिर मेरे मन में आया कि लीट चलूँ। सामने एक बड़ा-सा मैदान था, जिसमें लकड़ी का ढाल था। ढाल के बगल से एक पतली कच्ची गली जाती थी। मैंने सोचा शायद इधर से निकल जाने पर सड़क जल्दी मिल जाये। गली अँधेरी और सुनसान थी। इधर से कोई आता-जाता देख नहीं रहा था। ढाल से वर्षा-जल छन-छन कर गली में इकट्ठा हो गया था। मैंने जूते निकाल लिए और पैण्ट की मोहरी चढ़ा ली। तभी एक भारी-भरकम डील-डौलका आदमी गली के उस छोर पर प्रकट हुआ और पानी हेलकर इधर ही आता दिखायी दिया। गली इतनी पतली थी कि मैं उसके इधर आने का इन्तज़ार करने लगा।

इस पार आकर उसने घूर कर मुझे देखा। "कहाँ जायेगा मैं?" उसके मुँह से ह्विस्की की गन्ध आ रही थी।

"इधर कोई मिसेज मिश्रा रहती हैं?" मैंने निराशा भरे स्वर में पूछा।

"ओह!" वह मेरे ओर तजदीक आ गया और घूर-घूर कर देखने लगा। "बाह पट्टे," उसने कहा और वहीं बैठकर जूते पहनने लगा, "हाँ-हाँ उस कोठरी में मिसेज मिश्रा रहती है। मिसेज मिश्रा नहीं बुलबुल कहो यार... बुलबुल -।"

मैंने जूते उठाये और जाने को तैयार हो गया।

"ए मैं!"

मैं धूमकर खड़ा हो गया।

"तुम्हें इन्तज़ार करना पड़ेगा।" उसने मेरे कंधों पर अपनी वालों से भरी हुई बाँह टिका दी, "आइ थिंक यू अण्डरस्टैंड चैप.. आफ्टर आल दिस गुरुचरन सिंह, वेट दू हण्ड्रेड फिफ्टी पाउण्ड्स, इज कमिंग आउट ऑफ द डेन।" उसने अपनी छाती फुलाई और गली के मोड़ पर जाकर ओझल हो गया।

कमरे का दरवाजा धावद गली की ओर ही था। धादर हल्की रोमनी भूतक रही थी। कुछ पलों तक मैं संझाहीन-सा जुने हाप में लिये लड़ा रहा। सहसा मुझे एक घनाम भय ने जकड़ लिया। लगा जैसे कोई छुरी मे कन्धे घाम की तरह मेरी घमरी घोल रहा है। बारिश तेज हो चली थी मैंने जुने पहने, दृष्ट की मोहरी ठीक की ओर उल्टे पांव लौट पड़ा। एक बार-मजिने मकान में चीख मुनासी दी ओर गली में ऊपर में भनभनाना हुआ दिन का एक टुकड़ा किमी ने फेंका। सड़क पर जाये पर माशूम हुआ, मन्तिम बम जा चुकी है। दाम-लाइनों पर भोक्ते हुए कुत्ते इपर-उपर दौड़ रहे थे ओर कई-कई पालतू कोयलों में प्रतिद्वन्द्वता लगी हुई थी। यतोयमोहन पाक में एक घाहमी स्टेच्यू की तरह खड़ा भीग रहा था।

चनते हुए मुझे याद आया कि उस गुरुवरन तिह के निकल जाने के बाद कमरे में बाटियाँ लकड़हाने की घाबाज आएंगी। फिर मारा कमरा धोया जाएगा, फिर स्नान। फिर धगरबतियाँ जलाई जाएंगी और फिर एक भीनो-नो बिरल, कारती हुई घाबाज जाएगी—

“धोम् जब जगदीश हरे . प्रभु”

उमके बाद बार-बार घानू बाटकर वह तेन-मिर्च में छौक लगाएंगी। घोडा-ता घाटा निवाल कर गूँघरी और धोरे-धोरे ऊँपली हुई रोटियाँ बनायेगी...।

प्रतिशोध

जैसे उन्हें माफिया का इंजेक्शन दिया हो, और दिनों की तरह ही वे पीनक में डूबे हुए-मे बैठे थे। शकल से तो नहीं लेकिन अपनी मुद्राओं से वे सभी अफ्री-मची नज़र आते थे। पर्दा उठाकर ज्यों ही कोई अन्दर दाखिल होता— वे क्षण भर को चश्मे के अन्दर से भाँकते और फिर आँखें फाड़लों में गड़ा लेते। जैसे उनमें भयानक हत्याकाण्डों और निरीह मौतों की खबरें लिखी हुई थीं, जिनकी वे मातमपुर्सी कर रहे थे।... और दिनों की तरह ही अन्दर घुसने के पहले वह दरवाज़े पर एक मिनट को रुका था और स्टूल पर बैठे चपरासी की ओर देख-कर दीनता-पूर्वक मुस्कराया था। चपरासी ने खैनी होठों में दवाते हुए उसके प्रत्युत्तर में खीसें निपोर दीं तो वह पर्दा उठाकर अन्दर दाखिल हो गया। अन्दर जाते ही सहसा यह एहसास उसे जकड़ लेता कि वे सभी अपनी जेबों में पिस्तौल छिपाये बैठे हैं और तुरत उस पर गोली दागने वाले हैं। वह चौथी बार आया था। जिस तरह से लगातार वे टालते आ रहे थे, उससे उसके भीतर यह आतंक धीरे-धीरे आकार लेता जा रहा था और घर से चलते ही वह यहाँ आने से कतराने लगता...लेकिन कोई चारा नहीं था। “मुझे लगता है, तुम वहाँ जाते ही नहीं। बीच ही से लौट आते हो,” पत्नी सन्देह प्रकट करती। वह बार-बार अपनी सफ़ाई देता और सफ़ाई देते-देते उसे ऐसा लगता वे सब उसकी बातें सुन रहे हैं और कह रहे हैं—‘अच्छा वच्चू.. देखेंगे।’

वे चारों ओर फैले हुए हैं। वे दिखायी न भी दें, वे सारी खबरें रखते हैं। वे कभी गोलियाँ नहीं चयाते। वे कभी असम्यता से बातें तक नहीं करते। वे जोर से नहीं बोलते। चुप रहते हैं, मुस्कराते हैं। लेकिन उनकी नज़रें बड़ी तेज हैं। उनके बार बहुत पक्के हैं। हत्याएँ हो जाती हैं। पता नहीं कहाँ, कितने बड़े गटर-पाइप हैं, तहखाने हैं, अंधेरी सुरंगें हैं, जहाँ मरे हुए लोग चुपचाप दफ़ना दिये जाते हैं। लेकिन वही लोग—उन्हीं के कंकाल—फिर सड़कों पर चलते

हुए दिखाई देते हैं । हवारों स्त्री-पुरुष—कालीघाट से लेकर घाम बाजार तक बसंतल्ला में मनुष्या बाजार, इलियट स्ट्रीट, टालीगज... भवानीपुर की सर्व गलियों में—हर जगह । उन्हें देखकर डर लगता है । ये लोग नहीं हैं—केवल एक सदेह मौन चीत्कार है । सूँवती हुई । यह चीत्कार पूरे देश में फैली है... वह बोध ही में अपनी विचारधारा को तोड़ देता ।... वह बरता है । उसकी टांगें बेबजह काँपती हैं । वह बेमनस है ... कई बार असफल लौट घाने के बाद, नियत तारीख पर घर से निकल कर सड़क पर घाते ही उसे इसी तरह के खयाल जकड़ लेते और वह काफ़ी रास्ता पैदल तय कर लेता । इस बात से उसे हल्की-सी श्रुती होती लेकिन वह भय उसके घामपाम मँडराने लगता, जब वह पाता कि वह उस इमारत के नीचे खड़ा है ।

पहली बार अन्दर जाकर वह निहायत बेतकलुफी से सामने की कुर्मी पर बैठ गया था । उसे ऐसी जगहों में जाने का अभ्यास पहले नहीं था । ऐसे लोगों से उसका सावधान नहीं पड़ा था । सौभाग्यवश वह अपनी सीमित दुनिया में बड़ा खुशहाल था और उसे अपने मन के अनुरूप ही हर जगह अच्छे मददगार और कर्तव्यपरायण लोग दिखायी देते थे । कम-अज-कम ऐसे उम्मीदों तो वह रखता ही था । बहरहाल, कुछ दिनों से ही यह नई परिस्थिति खड़ी हो गयी थी और वह मन मता था कि सब कुछ बड़ी सहजता से ठीक हो जायगा । इसलिए वह एक हद तक निश्चित और आलसग्रस्त था । उसके चेहरे पर कभी गाम्भीर्य की झलक नहीं टिकती थी । किन्हीं भी स्मृतियों में वह अपने को छोटा करने का प्रादो नहीं था । लेकिन इसर धीरे-धीरे उसकी पीठ में गहून चुभने लगे थे । जब भी वह दरवाजे के अन्दर दाखिल होता, दैन्य उसके चेहरे में चिपक जाता । वह चाहता था कि ऐसा हो, लेकिन वह दैन्य-भाव वरबस उसकी प्राकृति पर बिब घाता । उसका मुँह खुल जाता और वह भीषक-सा सड़क की ओर या छत के पार इमारतों की ऊतारों या राह चलते लोगों को देखने लगता । उसे एक बड़े-से गँडे का ध्यान हो जाता । पहली बार उस गँडे को पीनक में देखकर वह मुस्कराया था फिर उसने चारों ओर नज़रें दोड़ायी थी । वे सभी मेजों पर झुक थे और जँत इन्तजार कर रहे थे । तभी उस गँडे ने एक खोर को छोड़ मारी और नाक पोछने लगा फिर उसने बोड़ी-खी सूखती नाक में ठूसी और सिर तिरछा करके लगातार छीकने लगा ।

“हूँ ?” इस प्रश्नवाचक से जैसे वह होश में आया ।

“जी ।” वह मुस्कराया ।

“आप श्रीमती उमा मल्होत्रा...?”

“उनके पति...सत्येन्द्र मल्होत्रा...”

“देखता हूँ । विल तो सारे पास हो गये हैं । कुछेक रह गये हैं । क्यों रह गये हैं ? देखता हूँ ।” वह खड़ा हो गया और फ़ाइलें उलटने-पलटने लगा । बहुत धीरे-धीरे, ताल देता हुआ . जैसे सम पर थिरक रहा हो । उसकी बेडोल गर्दन हिल रही थी । सफ़ाचट मूँछों और गंजी खोपड़ी पर पसीना झलक रहा था वह उसकी खोपड़ी निहारता रहा । शायद फ़ाइल पर पसीना टपक पड़ेगा ।

‘हाज्व’...उसने जम्हाई ली और बैठ गया । लगभग बैठता हुआ चीखा,
“रामसरन, पानी, चाह...बीड़ी ।” और फिर सत्येन्द्र की ओर बिना देखे ही आखें मूंद लीं और सिर पीछे टिका लिया ।

“बीड़ी तो आपके दराज़ में है शायद ।” चपरासी ने कहा ।

“हां आ...व,” उसने हाथ के इशारे से चपरासी को चले जाने को कहा । उसका मुँह खुल गया था और लाल-लाल लिजलिजे कोए दीख रहे थे । सत्येन्द्र को लगा...उसका मुँह फट जायगा । तड़क की आवाज़ होगी । सभी लोग इकट्ठे हो जायेंगे । ‘क्या हुआ ? किसने किया . बेचारे का मुँह फट गया । उवासियाँ ले रहा था...।’ बड़ा ही भोला है... सत्येन्द्र ने उसका मुँह बन्द होते देखकर सोचा । उसने आखें खोलीं . ।

“मिला ?” सत्येन्द्र ने पूछा ।

“ऐं । ” जैसे वह चौंक गया । फिर उठ खड़ा हुआ । केवल एक शब्द,
“लंच” ! और घड़ी की ओर इशारा । फिर दूसरे लोगों को आवाज़ देने लगा,
“घोष बावू चलिये बाहर... । हाय रे, मर गये । सरकार साली...उसे कितने वेलों की ज़रूरत है । साँडों की एक भी नहीं । सब यहाँ आते ही कूट दिये जाते हैं...” वह एक नौजवान बावू की ओर देखकर मुस्कराया, “अबे, तेरी साँडनी आजकल नहीं आती । कोई दूसरा सवार मिल गया क्या ?”

सत्येन्द्र उसके साथ ही बाहर निकल आया । इमारत के अहाते में ही एक ओर कोने में ऑफिस कैण्टीन थी । वह आदमी दूसरे बावुओं के साथ उधर ही जाने लगा । कैण्टीन में सत्येन्द्र ने भी एक चाय मँगा ली और उन सबसे कुछ

दूर हट कर बैठ गया और उनकी ओर देखता हुआ चाय 'सिप' करने लगा ।

"ओए...चण्डूल," यह एक सरदार था । उसने उस आदमी की खोपड़ी पर टहोका लगाया ।

"मुझे इन हरकतों से बूढ़ा चिढ़ है ।" वह विगड खड़ा हुआ । सब देहाके मार कर हँस पड़े । फिर वे सब गम्भीर होकर उसका मजाक उड़ाने लगे । उसने समझे निगले और चाय तस्ती में डालकर पीने लगा । शायद वह एक गैर आदमी की उपस्थिति से इतना चिढ़ने का नाटक कर रहा है । वे रोज ही ऐसा करते होंगे... सत्येन्द्र ने सोचा... तब खरम होने पर वे सब बाहर निकले तो सत्येन्द्र भी उनके साथ ही निकल पड़ा । वह चण्डूल ऑफिस में जाने के बजाय बड़े फाटक से बाहर निकल गया । सत्येन्द्र जल्दी से बढ़कर उससे कुछ कदम की दूरी पर उसके साथ-साथ चलने लगा । फिर वह जूते में पालिषा करवाने लगा तो सत्येन्द्र वहीं पास में ही फुटपाथ पर टहलता रहा । वह बार-बार पड़ी देखता और कन-खियों से सत्येन्द्र की ओर देखकर घाममान की ओर देखने लगता । "हाऊ " वह धृग्य में भौंकता, "ओर बस मार । मुफ्त का पैसा सरकार देती है । पसीने की कमाई है ।" उसने भौंकता बन्द करके फुटपाथ पर धूक दिया और खोपड़ी का पसीना पोंछकर यो छिड़का जैसे गयाजल छिड़का रहा हो ।

सत्येन्द्र टोह में था और वह आदमी भाँप रहा था और बिड़ रहा था । दोनों ने आगे थोड़े रास्ता तय किया और ऑफिस में आकर बैठ गये । दोनों पूर्ववत् । वह सामने की कुर्सी पर; चण्डूल अपनी ऑफिस बेयर पर ।

"मिला ?" उसने दो-एक मिनट बाद दुहराया ।

चण्डूल किसी चपरासी की बुलावे लगा । वह चुप हो गया । चपरासी आया तो उसने उसे कुछ फाइले पकड़ा दी और हिदायतें देने लगा । उसकी सभ्यता में नहीं आ रहा था तो उसने फिटक दिया । चपरासी चला गया तो वह एकाएक तुल मुटु होकर किसी भगन्दी बाबू से गुप्तगू करने लगा । वे कई तरह की बातें कर रहे थे । काम से उन बातों का कोई ताल्लुक न था । तनखाह, सिनेमा ड्राम-बस, किराया, हड़ताल, जूट-मिल, मारवाड़ी, बी० सी० राय, नीमतेल्हा, बाबू-पाट, चम्पी ये कुछ शब्द थे जो बार-बार सुने जा सकते थे । सभी कोई फाइल आ गयी और वे दोनों मातमपुर्सी के लिए झुक गये । चपरासी आकर कह गया कि वह फाइले पहुँचा दिया है । सुनाई पड़ा, "जा, तीसरी । खाली बाजित

है।" फिर उसने उठकर पानी पिया और चश्मा उतार कर पोंछने लगा।... सामने घूरता हुआ जैसे क्षितिज में बादल देख रहा हो।

"आप क्या करते हैं?" अन्ततः उस आदमी ने पूछा। मुखातिब हुआ।

इस व्यक्तिगत दिलचस्पी से वह अन्दर-अन्दर खुश हुआ। वह बेकार चिढ़ रहा था। उसके दिमाग में अभी तक उस आदमी के लिए केवल वही एक शब्द बार-बार आ रहा था... चण्डूल। उसे पछतावा होने लगा। लोगों के बारे में इतनी जल्दी निर्णय लेना उचित नहीं। वह कुर्सी में थोड़ा और आराम से हो गया। अपने को ढीला छोड़ दिया, जैसे इसका अधिकार मिल गया हो। वह सच बोल सकता है। उसी की जरूरत है। काम बन जायगा। तो उसने कहा, "मैं पिछले कई महीनों से बीमार था। फ़िलहाल आराम कर रहा हूँ।"

उस आदमी का ध्यान इधर नहीं था.. एकाएक उसने लक्ष्य किया। वह अपना सवाल भूल चुका था। उसे किसी किस्म के जवाब का इन्ज़तार नहीं था अब वह सदियों दूर था। फ़ाइल में मुँह डाले वड़वड़ा रहा था, "हाँ आडिट की रिपोर्ट में... सारी फ़ाइलें गड़वड़ कर दीं अनन्दी के बच्चे ने। यहीं होगा। निकल तो जाना चाहिए। क्यों रुकेगा...!" उसने अचानक चश्मा उतार लिया और सत्येन्द्र को यूँ घूर कर देखा जैसे असली अपराधी पकड़ लिया हो, "कोई बात होगी। क्या बात है? आप अपनी बीबी से पूछ आइए। पूरी सूचना लेके आइए। परेशान करते हैं। कोई बात होगी... यहाँ ऐसे देर नहीं होती। सारे विल्स मैं निपटा चुका हूँ।" उसने चश्मा पहन लिया और कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। क्या यह जाने के लिए एक इशारा था। हालांकि उसने जाने के लिए नहीं कहा था। वह भी उसके साथ ही कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। सहसा उसके चेहरे पर वही दोन मुस्कराहट छा गयी।

"क्या बात है?" उस आदमी ने जगह छोड़ने के पहले पूछ लिया। जैसे कह रहा हो—"आप जाते क्यों नहीं? अब मुस्कराने या 'ईजी' होने से काम नहीं चलेगा।" वह सहसा अन्दर से ढह-सा गया। व्यर्थ। उसने व्यर्थ ही सोचा था। वह पहले ही सच था। उसने जल्दी से थूक निगला और वाक्य जोड़ने शुरू किए, "आपकी बात सच है। बात है। बात थी। मेरी बीबी ने काम देर से करके भेजा था। वह बीमार थी। दरअसल उसे... उसके पाँव भारी थे।"

"देर से भेजा था! हूँ..." उसने बीच का एक वाक्य अपनी सुविधा के

लिए पकड़ लिया, "तब क्यों मही बीना हलकान किए हुए हैं ! जाइए...। सीन रूंगा बिल। चड़े साहब के पास जायेगा। देर लगेगी।" वह कुर्सी घोर रही फाइलो की घतमारी के बीच से अपना सफेद भूट बचाने की गरज से 'कवे' लेकर निकलने लगा—जैसे 'ट्रिबस्ट' के तेज 'स्टेप्स' लेते जा रहा हो।

अभी वक्त है। वह इतनी जल्दी नहीं निकल सकता... जैसे राजमार्ग पर --सोच कर उसने अपना अन्तिम वाक्य तेजी से फेंक दिया, "लेकिन साहब, मैंने बताया था न, देर क्यों हुई ! मेरी बीबी के बच्चा होने वाला था। घोर भय तो उसे रेकार्ड में भेजे भी तीन महीने हो रहे हैं।"

इसकी भाशा नहीं थी कि वह आदमी थम जायेगा। वह व्यस्तता का बहाना किसे हुए था। घोर छुटकारा पाने की गरज से पेसाबघर जा रहा था। लेकिन वह थम गया। वही—उसी गन्दी भीड़ में... सँकरी जगह की गिरफ्त में—चुप। घोर उसकी घोर देखने लगा।

"बच्चा होने वाला था ?" उसने खड़े-खड़े खोर से पूछा घोर अपने दूसरे सहकर्मियों की घोर से देखकर मुस्कराने लगा।.. सबसे अन्त में बैठे हुए प्रवेश उस के बाबू ने जो इन सबका इचार्ज था घोर इसी नाते दिन भर गम्भीर बने रहने का नाटक किया करता था, सहसा अपनी खोल उतार कर कुर्सी पर गद्दी लटका दी, जहाँ उसने अपना कोट टांग रखा था। प्रथम यह मुस्करा रहा था। उसे ऐसा करते देख, उस क्रिस्तिन के सारे प्रेतों ने मूँह ऊपर उठाया घोर सत्यन्द को देखने लगे। वे मातमपुर्सी से एक गए हैं घोर मनोरञ्जन कर रहे हैं। इचार्ज की मूक आज्ञा मिल चुकी है। वह चण्डूल पर हट कर बीड़ी सुलगाने लगा। थप उसे पेसाबघर जाने की जरूरत नहीं थी। वह ऊब भय लुप्त में बदल गयी थी।

उसे लगा वह घिर गया है घोर मौत निश्चित है। वह मौत जिसके बाद वह सड़क पर चलता हुआ दीखेगा—नव-घिर, पसीने में लिपटा, अशक्त, अति-निश्चित। उन्होंने घेर लिया था घोर प्रथम वे छोड़ नहीं सकते थे। वे उसे प्रवर्ण्य ही उस सदेह बीस्कार में शामिल कर लेंगे। वे उसके काले, धुँधलाते केशों घोर सुनहरी त्वचा को यों ही वेदाग नहीं छोड़ सकते...। "इन्हें परिवार-नियोजन के नुस्खे बीजिए खुब जी..." किसी ने अपनी मेज के पीछे से अचानक गोली दाग दी, "घाए तो देने है। इतका भी भना कीजिए। आराम भी रहेगा घोर बिना

काम किये चल भी सकते हैं... ।" और एक सम्मिलित ठहाका । उसे लगा शायद शीशे की खिड़कियाँ चटख जायेंगी और बाहर के सब लोग उसे इस तरह अकेले खतम होते देखा लेंगे । क्या गोलियाँ खाने वालों के प्रति इनमें से किसी को भी सहानुभूति नहीं ! वही दोन मुस्कराहट... ।

लेकिन वे काफी सम्य थे । केवल खुत्त ले रहे थे । वे इस तरह का खून-खराबा देर तक देखने के ग्रादी नहीं थे । वे केवल मिल कर इकट्ठे ही ऐसे मौकों का जायजाले सकते थे । अकेले होने पर खुद भी उन्हें अपनी मौत का भय था । हालांकि वे इस तरह की स्थितियों से हजार बार गुजर चुके थे और बेहया हो चुके थे... । तभी उस चण्डूल ने उसे उबार लिया । कन्वे से पकड़ता हुआ बगलगीर हो गया और बाहर निकल आया, "जाइए, दो-चार दिनों में फिर आइएगा । मैं कर दूंगा... । ये . सब अपने ही लोग हैं... ।" आधी सीढ़ियों पर वह एक वन्द दरवाजा खोलकर अन्दर धुस गया । चमचमाते हुए कमोड और पाँव रखने की कई जुड़वाँ पट्टियाँ कोंव कर स्प्रिंगदार फाटक में गुम हो गयीं । ...नमस्कार का इन्तजार करना बेकार था । वह चुपचाप सीढ़ियाँ उतरने लगा ।

"खाक अपने लोग हैं । अपने लोग हैं . हुँह ।...सब अपने लोग हैं," उमा उसके लौटते ही बरस पड़ती, "तुम वहाँ जाते हो, मुझे शक है !...तुम बहुत विनम्र हो जाते होगे । ऐसे काम नहीं चलेगा । कोई भीख माँगते हैं । काम किया है । आलसी, चोर, बेईमान . वे सब करते क्या हैं ! तुम धुल जाते होगे और उनकी चालों में फँस जाते होगे .. ।" उसके हर बार असफल लौट आने पर वह इसी तरह भुँभला पड़ती । वह सारी बातें सोच कर रूआँसी हो जाती, "मैं कहाँ से लाऊँ ? क्या तुम जानते नहीं ?...तुम्हारी दवा तक वन्द है...क्या बच्चे की हालत तुम नहीं देखते... ? तुम भूल जाते हो । बाहर निकलते ही तुम दूसरे हो जाते हो .. ।" वह यही शिकायतें रोज दुहराती और दूट कर बैठ जाती । सारे रास्ते वह तरह-तरह के खयालों में डूबता-उतरता घर आता । और इजहार देने लगता, "हो जायेगा । फ़लाँ दिन को बुलाया है . अपने ही लोग हैं...सब ।" वह उनकी शिकायतें न करता । चुप रहता । व्यर्थ है । उमा सुख-दुख को सहजता

नक हो सोचने की घाटी है...। वे आदमात्र है। तीन-चार दिन बाद जब वह दूसरी बार गया तो उसे धामा भी। वह पूर्ववत् गामने की कुर्मी पर जाकर बैठ गया और मुस्कुराने लगा। लेकिन उस घाटभी ने कोई गहपान नहीं बनायी। वह बट-सा गया और फिर निराश होने लगा।

“कहिए ?” उसने चरम के छन्दर में उठती घाटवत नजरों में भ्रष्टा। ... इसके लिए उसे कहीं दुनिया की गली होगी—मरिन्द ने सोचा। क्या उतवा कोई नेपथ्य है वही रोड रिहर्मन करने है और मज पर अभी मतलब नहीं करने ?

“बो, मेरा बिल ” उसने घायित्वार कहा।

“अच्छा ही। टहलिए, देखता हूँ,” वह कर फिर उसने अपना रोम पहने दिन की तरह ही मुक्त कर दिया। वही, कोई हमला नहीं। बग, उसका नृप घाट गया नहीं था। तीन घंटे। उसने घाटों उठाईं और वों देता जैसे वह धनी-धनी धाया हो। फिर पारने पलटने लगा और यथावत बहबहाने लगा, “कहीं होगा तो। वही होगा ? सारे बिल तो पास हो गये हैं...। यह रहा।” जैसे उसने अभीत गोदकर बुढ़िया पकड़ भी हो, उसने बागड ऊपर हवा में उड़ाया, “श्रीमती उमा मतहोना, ६, चंकर मुकूर्मी रोड, म्बानीपुर, बसकता-२५।” उसने जोर-जोर से पढ़ा, जैसे किसी सुएखने का गता बतार रहा हो, “टीक !”

मरिन्द ने फिर हिला दिया, “हू।”

“घाट बड़े माहब के यही भिजवा दूंगा। चार-पाँच दिन में हो जायेगा।”

“ओ अच्छा,” उसने नमस्ते के लिए हाथ जोड़ दिये और उठ गया हुआ। उसने डर का हिं समर उसने जोर डाला या बंटा रहा तो वे पकड़ लेंगे। बाहर आकर उसने राहत महसूस की। गहर पर चलते हुए उसने सोचा, उमा से चार-पाँच दिन की बात बताकर यह निश्चित हो जायेगा। वे किसी तरह चार-पाँच दिन और घाट लेंगे। उमा सँभलान है। वह भुंभलाती भर है। वह तर्जनी तो है...सह लेती है। ऐसा सोच कर उसे भाराम महसूस हुआ।

चार-पाँच दिन बाद वह फिर गया। उसे डर कम लग रहा था। फिर भी उसने मुकुरा कर गहपान जवान की कोशिश नहीं की। उस घाटभी ने उसे देखते ही घट यही फादल निकाल ली। बिल वाला काष्ठ उसी जगह रखा था, जहाँ पहले दिन था। उसने ताल के पत्ते की तरह काष्ठ खींच कर निकाल लिया और वही बाक्य मूट से दुहरा दिया, “घाट ही भिजवा रहा हूँ। चार-पाँच दिनों में

हो जायेगा... आइए।" उनके बात की मगली कड़ी ही एकदम तोड़ दी।

नियत समय पर वह फिर गया। अब वह का ती कतराने लगा था। घर से निकलते ही वह तीसरी रोजनी और नीचे में जकड़ा कब्रिस्तान उसके आगे-पीछे नाचने लगता। ठण्डे पसीने से सारा बदन चिपचिपा उठता और लगता जैसे सिर के बाल उड़ गये हैं और वह गंजा हो गया है। वे उसकी गर्दन नहीं दबोचेंगे, न ही तारी लगायेंगे। लेकिन उनका देखना और टालते जाना... यह कितना खूबार था। वह पन्द्रह-ही-पन्द्रह हार गया था और उन्हें भूल जाना चाहता था। कोई राह निकलती न देखकर उसने उमा से कहा था कि वह भी साथ चले। भारतीय समाज में नारी का बड़ा सम्मान है। शायद उनके नाटक में कोई तब्दीली आ जाए। शायद वे हमारे लिए भी एक संवाद डालें। शायद वे रिहर्सल में कुछ परिवर्तन स्वीकार कर लें और उनका अभिनय उन दोनों को भी समेट ले। 'नारी का सम्मान' वाक्य-खण्ड पर उसकी मुस्कराहट छिपी न रह सकी तो उमा चिढ़ गयी थी। सच असल में यह था कि भय और पराजय के उस ठण्डे माहौल से वह बचना चाहता था। वह सोचता था कि उमा के होने पर उसकी आड़ में वह छिप रहेगा और उमा निपट लेगी। अच्छा होगा—उसे भी इन हत्यारों के छुपे वधनखों का पता तो चलेगा।... लेकिन, यदि उस अपमान का शिकार उसके साथ उमा को भी होना पड़े, तब ? इस बात से ही उसका दिल दहल जाता। उसके साथ यदि उमा भी घिर गयी और उन्होंने उसे भी मारकर उन्हीं खुली सुरंगों में दफना दिया तो ? वे दोनों साथ-साथ सड़क पर चलते हुए दिखायी देंगे—नतशिर, पसीने में लिथड़े, सुन्न, निरीह, हथियार-रहित, असहाय। उसको ले जाने का उसका निर्णय टल गया। नहीं, वह अकेले ही...। वह अपनी इस मृत्यु को कमरे के अन्दर ही भेलना चाहता था। प्रदर्शन से उसे और भी भय लगता था। वह इतना बेहया अभी नहीं हुआ था।

इस बार उस आदमी ने कह दिया—"पन्द्रह दिन बाद आइए। मीटिंग देंगे। विचार होगा।"

अब उसे साहस नहीं रहा था। अब वह नहीं जायेगा। बाहर आकर वह पैदल ही चल दिया। घर लौटने का साहस नहीं हो रहा था। चौरंगी पार करके वह बड़े घास के मैदान में निकल आया। दोपहर को पूरा मैदान लगभग सूना था और सामने विक्टोरिया मेमोरियल काले बादलों की पृष्ठभूमि में चमक रहा

‘‘होना के दोनो पुत्राको नाकी मङ्गल पर दूर दूर बनी-बनी इतल-देकर बनी
 (कगरी हुई) ओ-ओ मरक रही थी । मरुत या देव यह पूरे सीमा को सीसो
 रेंद है और आदर का हाव देव रहा है । बनी के हाव ना उनको धारा है
 दूर सीमा मुसानी दली थी । दूर से दाम-बाहिरी ऐक मरुती को देव (बनी
 रेंद के नाकी भूत कग मरुती के नाकी पुत्र-पुत्र कग कग रही थी । के मरुत
 के उनसे भरे हुए या रहे है ना के ना ओसी या बनी-बनी का कग-बादल को
 को-बनी इमारती या इस बग भूत हुए बाग-बाग को कर रहे है... ना के इनके
 बने नाव को कटुताको को तरह बाग के बरान में रहने रहे है । के मरुत उन
 बने के भूत एक ही है... उनको ‘‘बाहरी-भूत’’ । उनसे दिमाग को एक मरुत
 दया और दमदमी के एक बार दह कग सीमा बाग लगे भूत दया । कगरी की
 कग दह रही । दूधनी की मरुत या दह मरुत-बनी दया भव रही थी । सीमा-भूत
 दह दह बाग-बाग दया । उनसे बाग एक सीमा में रहे ।

हुत मरीने रहने ही के इस मने मरुत में बाग थे । रहने बाग मरुत बहुत
 दया और दमदमी या, मरुत के दम मरुत मरी मरुत में । के इस मरुत में पुत्र-
 बाग इस मरुत का मने देव विधी में पोर में दम कर बाहर से दमदमी भेद
 दिया हो । मरुत रण में बनी रहने पुत्री हुई सीसारे, उनसे हुए फिरके दमदमी,
 दमदमी पुत्र को कि पुत्र दया में । दम विदविधानी हुई, मीतनमरा रण ।
 उरुने सीमा दमदमी में मरुत मरुत दया, विनाके बने मरुत में दया,
 दया मरुत दया । एक और मने में मरी-मरुत दह कर दिया । केवल एक मरुत
 विदविधानी और उरुने और या मरुत विना कर मरुत दया पर बाग ही ।

पूरी रात उरुने मरुत मरुत या । मरुत उरुने मरुत मरुत की बहुत विद-
 मरुत की । दमदमी रात को मरुत मरुत मरुत मरुत । फिर भी के कगदह मरुत
 रहे । दया में मरुत रहा मरुत, उनसे मरुत—मरी मरुत मरुत मरुत में पुत्र मरुत
 को विना मने, तब विदविधानी होकर मने । मरी उरुने दया—मरुत बाग पर
 मरुत दह, मरुत-मरुत... मरुत में मरुत हुए मरुत मरुत... ‘‘हय, ये मरुत
 में या मने ।’’ उनसे मरुत को मरुत दया । मरुत मरुत मरुत उरुने, मने मरुत

महंगा इतना मार ! नहीं तो मरने में एक भी खटमल नहीं था। उमामे वचन को उठाया तो उसके नीचे से कई साल-तान खटमल दब-दब भागने लगे। पन्डोंन चादर उठायो। बेगनी रंग के गद्दे पर उन्हें सोज पाना कठिन था। एकान्त नहीं मिल रहा था। बाकी सब मीठान के गद्दों में निजीव-से पड़ गये थे या मरने के पापी और निज-निज दिशों में भाग गये थे। उन्होंने चादर झाड़ कर विदायी और बनी गुफाट में बैठ गये।

"मह-तो मर चुका हुआ," उमामे कहा। उसकी आवाज से लग रहा था, उसकी नींद हता हो गयी है।

"गुफाट देखो, कोई इन्तकाम करेगा," सत्येन्द्र ने करवट लेते हुए कहा।

"गुफाट क्या देखोगे ! वे नांगे देखेंगे..." उमा उछल कर बैठ गई और बच्चे की गोरी में उठा लिया। उठकर निज प्रांत किया, "ये देखो...तुम सुबह की बात करो तो। चादरें...जाने गुन्ट-गुन्टे...ये तो हमारा लून पो डालेंगे।" वह चादर को पतला कर लिए और उन्हें गणवने लगी। एक उबली हुई, सड़ी-सी अजीब-सी बदस्तूर सारे कमरे में फैल गयी, "सब भाग गये...तुम कैसे सोये हो...देखो...हटो...ये तुम्हें मार रहे हैं।" वह उसकी पीठ के नीचे छुपे खटमलों को मारने लगी। बच्चा जग गया और रोने लगा।

सुबह उन्होंने मकान-मालिक से इस सम्बन्ध में पूछा। उसने हँसकर कह दिया, "वे तो हरजगह हैं। क्या हमारे कमरे में नहीं हैं ! मैं तो आदी हो गया हूँ साहब ! सोये-सोये मसल देता हूँ सालों को...। मैंने बहुत कोशिश की। पता नहीं, कहाँ से चले आते हैं। दिन को कहीं पता नहीं मिलता। आप ही कुछ कर देखिए। जो यहाँ आता है, पहले यही शिकायत करता है। फिर लोगों को आदत पड़ जाती है। आपको भी आदी होना पड़ेगा। कलकने में रहेंगे साहब, तो ट्राम-बस, खटमल-मच्छर से भाग कर कहाँ जायेंगे।"

उस दिन उन्होंने वाल्टी भर पानी गर्म किया और तलत, तिपाई और कुर्सियों को जलते पानी से धो डाला। लेकिन फिर रात को वही हाल। उमा रुझाँसी हो आयी, "इस तरह तो मैं पागल हो जाऊँगी। कल रात भर नहीं सो पायी और आज भी यही हाल। कितना पानी छोड़ा, कोई असर ही नहीं।"

"तो मैं क्या करूँ ?" सत्येन्द्र कहता। वे चिड़चिड़ाते हुए रात भर दूसरी वेमलवकी बातों को लेकर लड़ने रहे और जब-तब उठ-उठ कर खटमल मारते रहे।

दो दिन और बीते । ये दिन को सांते और रात को जागने लगे । नीचे वाले किरायेदार ने किरोसिन तेल छिड़कने की सलाह दी । बताया गया—उसकी बू से सारे मर जायेंगे । वैसे हर छूते बह करना पड़ेगा । उन दोनों को किरोसिन की बू से सस्त नफरत थी विषय होकर उन्होंने तत्त और कुमियो के पायो में किरोसिन छोड़ा । उन रात उसकी बंदबू के कारण नींद लेना मुश्किल था । उमा नाक दबाती, फिर दो-चार गीतों जल्दी-जल्दी लेकर फिर बन्द कर लेती । यह प्राणायाम लगभग रातभर चलता रहा । सत्येन्द्र खिडकी भी ओर मुंह किये लेटा था, कि शायद हवा से तेल की भभक नाक में न जाये । अब व नदी घायेगे—ऐसा सोचकर उन्होंने सोने का उपक्रम किया । शायद थोड़ी देर को झपकी आ गयी थी । आधी रात के करीब सत्येन्द्र की भाँख खुली । उमा प्रशं पर बैठी हुई ऊँच रही थी । बच्चा उसकी गोद में सो रहा था । बत्ती जल रही थी । यह उठ कर बैठ गया । उठने ही उसके सिर, टांगों और बगल के नीचे दुपटे हुए सैकड़ों खटमल द्रुत गति से भागकर नीचे गद्दे में सरकने लगे । तो ये रोगनी में भी आ टपकने हैं ! उसने घड़ी देखी । अभी कुल जमा डेढ़ बज रहे थे । उसके रोगटे सड़े हो गये । तो . आज भी सोने को नहीं मिलेगा ! उसे एक प्रजीव-सी असहायता का जोष हुआ । क्या हो सकता है ! घत में वह भी नगे फर्श पर बैठे-बैठे सोने की कोशिश करने लगा । रोशनी पुतलियों के भीतर तक चिलचिला रही थी । और नींद उसने सोचा—थोड़ी-सी भी आ जाये .

उन्होंने कुछ और उपाय किये । खुरदरे कम्बल बिछाये । जहरीली दवाएँ साकर पूरे कमरे में छोड़ दी और दिन-भर लिडकियाँ-दरवाजे बन्द करके बाहर घूमते रहे । शाम को लौट कर कमरा खोला तो वह पूरा गैस-बैम्बर बना हुआ था । लेकिन इन सारी कोशिशों का कोई विशेष फल न निकला । काले खुरदरे कम्बल पर उन्हें 'डिटैट' कर पाना लगभग असम्भव था । जहरीली दवा कारगर न हुई । एक-दो रातों तक तो उनकी आमद कम रही, लेकिन तीसरी रात वे पहले से भी ज्यादा तादाद में सारे बिस्तर में फैल कर अपने शिकार को मछे में घुस रहे थे । एक धजब-सा छोफनाक माहौल था । उनकी समझ में न आता कि इसका धारणा किस तरह होगा । लगातार रात्रि जागरण से उन दोनों के चेहरे बिलकुल बन्दरनुमा हो गये थे । गाल पंस गये थे, कनपटी की हड्डियाँ उठ आयी थी और आँखें गद्दों में होते हुए भी बाहर को निकली पड़ती थी । जैसे वे लगा-

सार कबे दिनों में अनाहार हो। मुँह के उबाले के साथ जब सटमल तब के पावों धीरे-धीरे गुरुभक्त जगहों में जा द्रितते, उन्हें गहरी नींद घेर लेती। नीचे के दूसरे किरायेदार और मकान-मालिक - सब तो यह बड़ा प्रबुद्ध लगता। क्या वे इसी सहर में रहने हे या कियो कस्बे में ? क्या इस महानगर में भी इतने दिन नई तक कोई सोने का माहम कर सकता हे ? कुछ लोग वंग्य भी करते— 'नया जोड़ा हे .।' 'नया कहीं हे साहब ! बेकारी का सुख हे।' 'तो तो ब्रीक, लेकिन पेट महाराज का क्या होता हे।' नीचे वाले तल्ले में गली की ओर के घोंदरे में एक गुजार रहता था। ठुक . ठुक . ठुक ठुक ठुक.. वह सारी बातों को धीम-धीम में कक कर सुनता जाता। फिर उन पर हथोड़ियाँ मारता और उन्हें गड़ता। प्रजीव-प्रजीव प्राकारों में। सारे मुहल्ले के लोग उसमें रस लेते। वह लंगड़े चरमे की उकली कमानी थामे ऊपर की ओर देखता और मुस्कराकर कहता, "बाह रे दुनिया . अजब तेरी माया भगवन्...." फिर वही ठुक ठुक.. ठुक ठुक..।

वे दोनों बहुत थक गये थे और बीमार नज़र आते थे। वे बच्चे के लिए बहुत चिन्तित थे। उसकी रखवाली में सारी रात बीत जाती। माँ-बाप के साथ वह भी सारा दिन नींद में सुस्त पड़ा रहता या चिड़चिड़ाता रहता। इधर वे बहुत तंग-दस्ती से गुज़र कर रहे थे। बरसात के दिन थे। अक्सर वे ग्राम और डबलरोटी पर गुज़ार देते। लेकिन नाटक करने के लिए चूल्हा तो जलाना ही पड़ता। धुएँ से नीचे वालों को एहसास हो जाता कि वे इस घर में रहने लायक हैं। उनके यहाँ खाना पकता है। वे किराया अदा कर सकते हैं। वे भगोड़े लोग नहीं हैं।... उमा को दूब इधर कम होता जा रहा था और बच्चे का पेट अक्सर खाली रहता। जब वह भूखा ही सो जाता और नींद में सिसकियाँ लेने लगता तो वह बरबस लेट कर स्तन उसके मुँह में दे देती। बच्चा एक आक्रमणकारी की तरह भपट्टा मार कर स्तन पकड़ लेता और चुभलाने लगता। वह बार-बार उसका पेट छूती और उठने का इन्तज़ार करती। बच्चा थक जाता और चिड़चिड़ा कर चीखना शुरू कर देता।

"यह अभी से भुखमरी का शिकार है," उसके मुख से बेसाहता निकल जाता। जैसे मात्र इस अभिव्यक्ति से ही वह बदला चुका सकती हो।

"उन्होंने वादा किया है," वह कहता।

“मिले तो पहले।”

फिर वे जरूरी सामान की फेहरिस्त बनाने लगते। थोड़ी देर के लिए भूल जाते। सहसा सत्येन्द्र की नजर करवट लेटी उमा पर पड़ती।... बूल्हे की उठी हुई हड्डियाँ घोर चिपके हुए नितम्ब। उसे विश्वास नहीं होता। यह चाहता कि उमा को सीधा लेटने को कह दे। वह नज़रें फेर लेता...। कौन विश्वास करेगा कि हम भूखों...। यह बात मन में आते ही कितनी हास्यास्पद लगती! जैसे वह दूसरों की ऐसी स्थितियों के बारे में सोच रहा हो। खुद से भ्रम...। खुद के बारे में...। फिर वे टाल जाते और सोचते घटारह तारीख को तो दे ही रहे हैं वे लोग। इन बीच के दिनों में वे जैसे नहीं हैं। घटारह तारीख को वे फिर लौट आये और अपनी शक्लों में समा जायेंगे। बीच के ये दिन पल भर में उड़न-छू हो जायें...। और वही दिन—दिन के रूप में शुरू हो।

उसी घटारह तारीख को उस मददगार आदमी ने कह दिया, “पन्द्रह दिन बाद आइए। मोटिंग बैठेंगे। इस बिल पर विचार होगा।” और उसका साहस क्षम हो गया था। चौरंगी के बड़े मैदान में घंटों एक लावारिस की तरह वह पड़ा छटपटाता रहा। उसने सोचा था, वह थोड़ा सी संकेता लेकिन अचानक इन बातों को सोचकर उसे एक झटका लगा और नींद गायब। फिर दाम तक वह थोड़ी पड़ा रहा। जैसे उसे गोली लग गयी थी और यही भा गिरा था। लोग मरने के पहले उसे ज़िबह करने के लिए दौड़ रहे थे। अन्यथा वह बेकार हो जायगा। उन ही मेहनत बेकार चली जायगी।

यह पाँचवीं बार था।

उसने अपने चेहरे से यह दैन्य खींच कर फेंक दिया। अब उसका चेहरा जल रहा था। घुसते ही उस चण्डल ने चमड़ा उतार कर रख दिया और घूरने लगा। उसकी आँखों में देलते ही वह हलप्रभ हो गया। जैसे उसने (सत्येन्द्र ने) साप की तरह अपना पन उठा कर फाड़लों पर पटक दिया—“कहाँ है मेरा बिल? निकालो ग्रामी।” उस आदमी ने पूछना चाहा—“क्या आप दौड़ते या रहे हैं? चेहरा इतना मुर्ख क्यों है?” लेकिन वह चुप रहा और इन्तजार करता रहा—

मल्लेन्द्र ने लश्च किया। उमा ने उनका दैत्य उठाकर धपने से हटने में विपत्ति लिया था। तो बही हुआ, जिसका डर था। "देगिए। बुलाता हूँ," उगने पष्ठी बजायी।

उम बन्दूक धीरे मूकपार के बीच में बई छोड़े-मोटे अभिनेता धीरे थे। उगने चिट मेक्रेटी के नाम भिन्नबायी, तो उम पर कुछ नियन्त्रण बागल था गया। उगने चिट एक तरफ रग दो धीरे कोई प्रादत्त देखने लगा। फिर दस मिनट बाद उगने पर धीरे दुबारा कुछ नियन्त्रण पष्ठी के मुपुर्द कर दिया। चपरामी फिर मयावत् मोट थाया। थाय का बल हो गया था। वह चिट रसकर बोने में रत्ता स्टोव बाहर में जाने लगा। "जाइए, धायको बुलाया है। धाय सोथे उन्हीं से मिल लेते। मेरे बिना भी काम बन जाता।" वह उठ गया हुआ, तो थे भी उठे। उगने नमस्ते पर ध्यात नहीं दिया धीरे बोने में स्टैंड पर सगे पर्व के पीछे चला गया। उसके पत्तारे धीरे सोके पर धपने की बाहट सुनायी दी। बाहर धाकर उन्हीं चप-रामी ने मेक्रेटी का कमरा पूछा। उगने इतने में दिगला दिया धीरे स्टोव में हवा भरने लगा।

कुछ मिनटों तक वे पन्दर रहे धीरे समीता बोधने हुए बाहर आ गये। फिर एक दूसरे कमरे में धुगे धीरे बही में भी धापन आ गये। धब के मच पर थे धीरे दूसरे दमोच बने हुए थे। धायधानी में मधे पानी बालता हुआ धपरासी मुस्कराया, "बसा हुआ?" उगने कुछ लिया। गायद वह भी भेदिया हो। निरस भागने की मुन् मुरगी का पता बता दे।

"माह्व बसा कर रहे हैं?" उगने पूछा।

"माह्व दोपहर में बोहा धाराम करने हैं। धभी धाय पियेगे।"

वह उमा की धीरे मुनातिब होकर गदा हो गया। "धब?"

जिम धकमर ने काम बन जाने की बात मनेजर ने कही थी वह भी बड़ी धानीयता से पेश धाया। उगने बण्डूक को बुला भेजा, तो वे दोनों बहे खुदा हुए। लेकिन गायद वह पड़ने से ही तैयार बैठा था। इस बार उगने धीरे भी खतर-नाक मार किया। उगने एक नियमावली धपसर के सामने पेश करके एक विशेष जगह उममी रग दी, "इसे पढ़ लीजिए माह्व।" वह बहुत दान्त धीरे धावस्त था।

"मुनामी पढ़ने," धपमर को लगा, उसको सोहीन की जा रही है। धमर वे दो बाहरी धादमी न रहने तो वह धायद पढ़ लेता था बाद में पढ़ने को वह फाहल

या मृगधार को सम्ममता देगने लगते । वह बीच-बीच में फ़िज से एक मुस्कान बाहर निकाल कर उनके स्वागत में भेज कर देता और फ़िज उसके बाद अपने-आप वन्द हो जाता । उसने कई बार घण्टी बजायी थी । चपरासी अन्दर आता और कोई आदेश न पाकर पर्दे के बाहर गिसक जाता ।

‘बुनागा ?’

चपरासी उमगा मुँह ताकने लगा ।

उसने कड़क कर आदेश दिया और उनके बाहर जाते ही फ़िज का दरवाज़ा पूरा गोल दिया । स्टैनों उठकर चुपचाप खिसक गया । क्या वह उन दोनों को भी फ़िज के अन्दर रग लेगा और सड़ने में बचा लेगा—सत्येन्द्र ने सोचा ।...तभी वह चण्डूल एक फ़ाइल लिए हुए पर्दा हटा कर अन्दर दाखिल हुआ । वह कुछ सहमा और गिजलाया हुआ था । हानाकि वह मैनेजर के अलावा दूसरी ओर नहीं देख सकता था फिर भी उसके आग्नेय नेत्र एक बार उन दोनों की ओर उठ ही गये ।

“क्यों भई, क्या बात है ?”

“सर, इन्होंने बहुत तंग किया । सारे रेकार्ड आ गये थे । केवल इन्होंने ही दोड़ाया । वहाना करती रहीं । यह इनका कॉरस्पॉण्डेंस है,” उसने पूरी फ़ाइल आगे कर दी ।

वे दोनों अवाक् थे । तो यह बात थी । लेकिन उसने पहले तो कभी नहीं कहा । अब ? अब वह ‘पोजीशन’ ले लेगा । अब वह और तंग करेगा । उसके पास समय है । वह पूरी नाकेबन्दी कर लेगा । उसे लगा कि उन दोनों पति-पत्नी ने शलत निर्णय लिया है । उन्हें चुनौती नहीं देनी चाहिए थी...। शायद वह दैन्य काम कर जाता । लेकिन उस ‘क्लाइमेक्स’ पर आकर उनका धैर्य छूट गया था और इन्होंने नयी क्लिबन्दी करना चाही थी । उसने उमा की ओर देखा । अब वे दोनों पछता रहे थे ।

मैनेजर की आँखें उन कागज़ों पर पिसल कर उनकी तरफ़ उठ गयीं । फ़िज का दरवाज़ा ज़रा-सा खुला, फिर बन्द हो गया । उसने पत्र-व्यवहार से कोई भी पत्र पूरा नहीं पढ़ा था । “जाइए,” उसने चण्डूल को आदेश दिया और अपनी उंगलियाँ एक-दूसरे में फंसा कर उनकी तरफ़ देखने लगा, जैसे यह कह रहा हो—‘मैं जानता था, यहाँ से कोई शलती नहीं होती ।...’

“क्या कुछ नहीं हो सकता ?” उमा ने पूछा ।

सत्येन्द्र ने लक्ष्य किया। उमा ने उनका दैन्य उठाकर अपने चेहरे से चिपका लिया था। तो वही हुमा, जिसका डर था। "देखिए। बुलाता हूँ," उसने घण्टी बजायी।

उस चण्डूल और सूत्रधार के बीच में कई छोटे-मोटे अभिनेता और ये। उसने चिट सेक्रेटरी के नाम भिजवायी, तो उस पर कुछ लिखकर वापस आ गया। उसने चिट एक तरफ रख दी और कोई फाइल देखने लगा। फिर दस मिनट बाद उसने पडा और दुवारा कुछ लिखकर घण्टी के सुपुर्द कर दिया। चपरासी फिर यथावत् लौट आया। चाय का वक्त हो गया था। वह चिट रखकर कोने में रखा स्टोव बाहर ले जाने लगा। "जाइए, आपको बुलाया है। आप सीधे उन्हीं से मिल लेते। मेरे बिना भी काम बन जाता।" वह उठ खड़ा हुमा, तो वे भी उठे। उसने नमस्ते पर ध्यान नहीं दिया और कोने में स्टैण्ड पर लगे पर्दे के पीछे चला गया। उसके पसरने और सोफे पर घसने की धाहट सुनायी दी। बाहर आकर उन्होंने चपरासी से सेक्रेटरी का कमरा पूछा। उसने इनारे से दिखला दिया और स्टोव में हवा भरने लगा।

कुछ मिनटों तक वे अन्दर रहे और पसीना पोछते हुए बाहर आ गये। फिर एक दूसरे कमरे में घुसे और वहाँ से भी वापस आ गये। अब वे मंच पर थे और दूसरे दर्शक बने हुए थे। चायदानी में गर्म पानी ढालता हुमा चपरासी मुस्कराया, "क्या हुमा?" उसने पूछ लिया। शायद वह भी भेदिया हो। निकल आगने की गुप्त मुरगों का पता बता दे।

"साहब क्या कर रहे हैं?" उसने पूछा।

"साहब दोपहर में थोड़ा आराम करते हैं। अभी चाय पियेंगे।"

वह उमा की घोर मुखातिब होकर खड़ा हो गया। "मम?"

जिम अफसर से काम बन जाने की बात मैनेजर ने कही थी वह भी बड़ी शालीनता से पेश आया। उसने चण्डूल को बुला भेजा, तो वे दोनों बड़े खुश हुए। लेकिन शायद वह पहले से ही तैयार बैठा था। इस बार उमने और भी सात-नाक बार किया। उसने एक नियमावली अफसर के सामने पेश करके एक विशेष जगह उमली रख दी, "इसे पढ़ लीजिए साहब।" वह बहुत शान्त और आश्वस्त था।

"सुनाओ पढ़के," अफसर को लगा, उसकी तोहीन की जा रही है। अगर वे दो बाहरी आदमी न रहते तो वह शायद पढ़ लेता या बाद में पढ़ने को वह फ्राइल

एक ओर सरका देता ।

“यदि नियत समय पर रेकाउंट नहीं भेजे गये, तो फर्म अपने नियम के मुताबिक प्रति दिन दो गपए के हिसाब से पारिश्रमिक में कटौती कर सकती है,” वह तब गया, “उन्होंने राई मशीनें देर से भेजा है । बेकार तंग करते हैं । मैंने कहा था—साहब तब करेंगे । मोटिंग में पेश होगा,” उसने पूरी सफाई दे दी ।

“बिन कितने का है ?” सेक्रेटरी ने पूछा ।

“२१५ रु० ३६ पैसे का ।”

वह धमा भर कुछ सोचता रहा । फिर बोला, “अच्छा, जाओ ।”

उसके बाद उन्हें अर्थ विभाग में भेजा गया । शायद वहाँ कुछ हो सके ।...

वे बाहर निकल आये और लॉन में टहलने लगे । तब हुआ कि एक बार वे मैनेजर से फिर मिलेगे । सत्येन्द्र एक ओर कोने में जाकर बैठ गया । पत्नी वहीं आकर खड़ी हो गयी । क्या वे एक दूसरे पर भी व्यर्थ के बार करेंगे । वे शायद इस नयी क्रिनेवन्दी से भुंभलाए हुए थे और एक-दूसरे को इसके लिये मन-ही-मन दोषी समझते थे । तभी लंच हो गया । भुण्ड-के-भुण्ड कर्मचारी कैण्टीन की तरफ जाने लगे । वह चण्डूल भी अपने साथियों के साथ निकला । उन्होंने डवर देखा । शायद कोई गन्दा मजाक किया और जोर से हँस पड़े । सत्येन्द्र ने चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया और चारदीवारी की भंभरियों से बाहर सड़क की ओर देखने लगा । कोई ट्राम जा रही थी । उसकी गड़गड़ाहट उसने अपने पैरों के नीचे महसूस की । .. क्या वह पीठ पर बार कर सकती है । वह सह नहीं सकता । “मैं चपरासी से छुआऊँ, मैनेजर आराम करके कितने वजे आ बैठता है,” उसने कहा और आफिस की ओर जाने लगा । जाते-जाते उसने एक निगाह पत्नी पर डाली । शायद उसने सुना नहीं था, या वह समझती थी । वह भागता हुआ सीड़ियाँ चढ़ गया ।

“तीन वजे,” उसने लौट कर बताया, “देवी ?” वह पत्नी की ओर देखने लगा । वे उसे मकान-मालकिन के पास छोड़ आये थे ।

“.....”

“मेरा खयाल है, मैनेजर से फिर मिलना बेकार है । सेक्रेटरी और ये बीच के सारे लोग चिढ़ जायेंगे । तब और भी कठिन होगा ।”

“चिढ़ जायें.. मैं नहीं जाती यहाँ से । चोर, बेईमान...जल्लाद हैं सब-के-सब । मैं अपना पैसा लेके जाऊँगी । मैं जाऊँगी नहीं । देखूँ.. देखती हूँ ।”

यह कितनी हास्यास्पद बातें करती है। इतनी सहजता से भाषा करना कितना हास्यास्पद है। ठीक है। शायद इसी तरह कुछ हो जाये। सत्येन्द्र चुप रह गया।

“बेबी ?” उसने फिर दुहराया। उसने सोचा, शायद वह इस तरह पत्नी को बचा ले। वह नहीं जानती क्या होगा। वह यह नहीं सकती। बाद में प्रदर्शन करती निरेगी।

“माइ मे जाये,” जैसे बोई हथगोला फूट गया हो। सत्येन्द्र स्तम्भित रह गया। क्षण भर बाद ही वह बिलर गयी। उसने बच्चे के लिए ऐसा क्या कहा। अब वह पछता रही थी।

वे तीन बजे फिर मिले। मैनेजर ने फिर मैक्रोटरी को चिट भिजवायी तो उसने उस पर कुछ लिखकर वापस भेज दिया। “देखिए, वे बिजी है। मुझसे बात कर लेंगे। आप ऐसा करिए कि अगले हफ्ते शनिवार को घाइए। मैं करवा रखूंगा,” उसने हाथ जोड़ दिये। वह बड़ा घबराया हुआ था। उसके चेहरे पर कहीं झुंझलाहट नहीं थी। उसके अनुभव कार्पी गहरे थे। बाहर निकल कर बिना कुछ बोले वे ट्राम-स्टैंड पर आकर खड़े हो गये। टर्मिनस छोड़ते ही ट्राम मैदान के बीच से होकर गुजरती थी। ठण्डी हवा लगते ही दोनों ऊधने लगे। विक्टोरिया मेमोरियल बाले स्टैंड पर किसी ने ‘लेडी-सीट’ के नाम पर उगलों से उसे कोंच दिया। वह झुंझलाता हुआ उठ गया। वह स्त्री उमा की बगल में बंठ गयी तो उसकी भी नींद खुल गयी। उसकी आंखें लाल थीं। उसने खिड़की के बाहर देखा। वह जानना चाहती थी कि उसका ट्राम-स्टैंड अभी कितनी दूर है। वह धर पहुँच कर चिपटा कर रोना चाहती थी शायद।

उसे फिर जाना पड़ेगा -- यह सोच कर वह पस्त हो रहा था। शायद अन्तिम बार। क्या उमा बनी जायगी। उसका साट्स नहीं हुआ प्युछने का। उसे वे सारे सोग याद आने लगे -- वह अण्डूल, वे उसके सहयोगी। वह मूनघार, चपरासी और सेक्रेटरी। सीडियो पर बगन में वह चमचमाता कमोड और कई जोड़ी पाव रखने की उजली पट्टियाँ। ‘चरर’ के साथ बन्द हो जाता वह स्विगदार फाटक। उसे खड़े-खड़े नींद आने लगी।

नींद और रात की याद आते ही उसे फिर उसी भय ने जकड़ लिया। दूसर रात को नींद मेंना बिलकुल मुहास हो गया था। बचाव के लिए उन्होंने फर्श पर बिस्तर लगाना शुरू कर दिया था। एक-दो रातों तक वे उन्हे घोखा बेते रहे।

लेकिन एक दिन उन्होंने पाया कि वे फर्श पर चारों ओर से रेंगते हुए चले आ रहे हैं। उन्होंने देखा, दीवार के शिराने पलस्तर में से निकल कर वे भुण्ड-के-भुण्ड कतार बनाये चले आ रहे थे। दूसरे दिन मुचह उन्होंने सारे गिरे हुए पलस्तर उखाड़ दिये। एकाएक उनके सामने रहस्योद्घाटन हो गया। सारी दीवार खदर गयी थी, जैसे भगवान् के चेनक से आदमी का वदन। और उन हजारों-लाखों नन्हें-नन्हें छेदों में वे भरे पड़े थे। उसके बाद उन्होंने रात को नींद लेने की आशा छोड़ दी थी। वे दिन भर सोते और रात को तैनात हो जाते। तीखी चिलचिलाती रोशनी में विस्तर एक चमनमाते रेगिस्तान की तरह दीखता। वे वच्चे को बीच में मुला लेते और दोनों ओर बैठ जाते। बर्षा होती तो छत पर बूंदें आतीं—जैसे छत को पसीना आ रहा हो। नीचे अपने अंधेरे, कच्चे कमरे में आधी-प्राधी रात तक वह सुनार अंधेरे की छाती में कीले ठोंकता। आगन में रखे नीचे वाले किरायेदारों के जूठे वस्त्रों से सड़ी मछली की बू और छज्जे के कोने से पेशाब का भभका पूरे कमरे में भर जाता। कभी-कभी सामने शीशे में उसकी नज़र जाती। वह एक सूखे दैत्य की तरह दीखता। कभी उमा और कभी वह भपकी ले लेते। शायद वे आदी हो रहे थे। फिर चौक कर उठ जाते और भूलने की कोशिश करते। लेकिन खटमल भी कम चालाक नहीं थे। वे काफ़ी खतरा मोल लेने लगे थे। वे अब दिन को भी ज़रा-सा मौका पाते ही दीवार से निकल कर विस्तर और चादर में 'पोजीशन' ले लेते। गद्दे और चादर में फर्श की सीलन छेद कर ऊपर तक आ जाती और लेटने पर एक अजीब-सी ठण्डी बू सारे वदन में रेंगने लगती। अवसर ऐसे में उसके दिमाग में हार कर एक शब्द टकराया—आत्महत्या। लेकिन उन्हें लगता कि यह शब्द भी केवल जासूसी किताबों में आता है। ऐसी खबरें पढ़-सुनकर भी ऐसा करना उन्हें असम्भव लगता। जैसे वे कोई काल्पनिक कहानी सुन रहे हों। जैसे कोई उन्हें देखकर मजाक कर रहा हो...

हफ्ते का वह अन्तिम दिन—शनिवार। उसे देर नहीं लगी थी। शायद कुल मिलाकर पन्द्रह-बीस मिनट। काम हो गया था। और वह बाहर सड़क पर चला जा रहा था—नत-शिर, अवाक्। उसका दैन्य उसके चेहरे से चिपका हुआ खुद भी सूख गया था। वहाँ मात्र एक भिल्ली थी। हवा में वह भिल्ली फड़फड़ा

उठती, तो उसके नीचे एक झुग्गा-सा चेहरा नजर आता। . उन्होंने देर नहीं की थी—“हाँ साहब, हो गया है। यह लीजिए। कहीं है अप्रिपटी सेंटर ..दस्तावेज लीजिए। ६५ रु० ३६ पैसे का ‘प्रॉडर चेक’ प्राप्त किया। हाँ, मीटिंग बैटी थी। बड़े साहब ने यह पास किया। हम नियम के खिलाफ कैसे जा सकते हैं ~ बताइए? वजह कुछ भी हो सकती है। हमारे नियम में यह तो नहीं है कि देर किस वजह से हुई। कि आपकी पत्नी के पाँव भारी थे या आप..। देर तो देर।”—वैसे वे सब चुप थे और उनके लिए कुछ नहीं हुआ था। वे शान्त थे। उन्होंने निराश ले लिया था और उसे लागू भरकर देना था। केवल अपनी विजय की खबर उनकी बुद्धि के पीछे चिपका देनी थी। उसने पूछा नहीं था कि ऐसा क्यों हुआ। इसका एहसास था उसे। इसीलिए वह अकेले ही आया था। उमा को नहीं ले आया था। एक बार उसके मन में आया—चेक वह वापस कर दें। फर्म के नाम दानखाने में डाल दे। लेकिन दूसरे ही क्षण उसका इरादा बदल गया था। वे अपनी विजय को इस तरह हल्का नहीं करेंगे। वे यह मन्तोष उसे नहीं दे सकते।

वह जल्दी से बाहर निकल आया था और अब सड़क पर चला जा रहा था। .. एक भय के खतम होने के बाद दूसरा भय। एक पराजय के बाद दूसरी पराजय की ठण्डी, चिपचिपी अनुभूति। वे हर जगह हैं और वे बर्दाश्त नहीं कर सकते कि उनसे चलन कोई कुछ दूसरा क्यों है। वे उस शरीरधारी बीत्कार में हर किसी को शामिल करने की ताक में बैठे रहते हैं। वह उनसे पूछक् क्यों था? उसके सिर पर अब तक काले घुंघराले बाल कैसे थे? वह गजा क्यों नहीं हो गया था? उसने चलते-चलते सोचा— वह अब तक यह क्यों नहीं समझ पाया था? तब कितना आसान होता! उसे चारों ओर गुजरती, भागती भीड़, ट्रामों, बसों से भीकते चेहरों और अपने चेहरे में एक अदृष्ट साम्य दीखा। यह साम्य शायद पहचाने नहीं था। एक अजीब साम्य— एक शिविष-से पराभव का अपनापन, जिससे एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं और निश्चिन्त हैं। ऐसा मोह कर उसे थोड़ी-सी दान्ति महसूस हुई कि चलो, वह अपने पराभव में अकेला नहीं है। बसू में सड़े एक आदमी की तरफ देखकर वह अनायास ही मुस्करा पड़ा, जैसे उसे पहचान रहा हो। जवाब में वह आदमी भी मुस्करा पड़ा। फिर वे दोनों बसू में सीधे हो गये और भागे सिसकने लगे।

आइसवर्ग

नींद सुनने ही विनय की नज़र गिराई ने बाहर चली गई। धूप का कहीं नागोनिशान तक नहीं था। सामने का मैदान कोहरे में गुम था। उसने टाइमपीस पर नज़र डाली। साढ़े-आठ बज रहे थे। तो जरूर बदली है। तभी कोहरा छूट नहीं रहा।... भोर में, जब दहा (पितामह) को लाने स्टेशन गया था, तो कहीं कुछ नहीं था, बल्कि कोहरे से धुले आसमान के सफ़ेद नीलेपन में सितारे निखर आए थे। और नवाद-सुसुफ़ रोड की वस्तियों का 'कर्व' दूर-दूर तक सन्नाटे में आँखें झिपझिपा रहा था। फिर चन्द घण्टों में ही यह घटाटोप। उसका मन अजीब तरह से उदास हो आया। अगर कहीं वारिया होनी शुरू हो गई हो तो?... सारा मजा किरकिरा हो जायगा।

एक तरह पिछनी सारी रात वह जागता ही रहा था। जगत (चचाज़ाद बड़ा भाई) और सुबोध (सगा छोटा भाई) कालका से आए थे। दिल्ली स्टेशन पर ही दोनों की भेंट हो गई थी। बेबी (बड़ी बहन) 'अपर-इण्डिया' से और दहा सुबोध 'बूफ़ान' से। जब भी झपकी आती, वह उठ बैठता। इस डर से कि कहीं किसी की गाड़ी न 'मिस' कर जाए।... सबसे पहले जगत और सुबोध आये थे। एक बार तो वह नर्वस हो गया था। सारी गाड़ी देख डाली वे लोग नहीं मिले। निराश होकर उसने सोचा कि फ़ाटक के पास जाकर खड़ा हो जाए और सारे मुसाफ़िरों को देख जाए। इसी हड़बड़ी में वह दौड़ता हुआ फ़ाटक की ओर जा रहा था कि जगत ने उसे ज़ोर से पुकार लिया, "विन्तू!"

नाम सुनकर उसे एकाएक विश्वास नहीं हो सका था। जगत की आवाज़ किस्ती फटी-पटी-सी लग रही थी।

"तुम उबर कहाँ जा रहे थे?"

"फ़ाटक के पास। मैंने सोचा मिस न कर जाऊँ।" उसने सुबोध पर नज़र डाली। वह कुलियों को सामान सहेज रहा था। वच्चे सभी नींद की खुमारी में

।। उसने एक बार उनकी तरफ देखा और मुस्कराया । फिर कोई कुछ नहीं बोला । वह एक रिक्शा मलय तम करके बैठ गया और उसे आगे-आगे चलने को कह दिया ।

बैंगले आकर सभी ड्राइंग-रूम में बैठ गए । कुछ इस भावसे कि 'भव आगे में प्रोग्राम क्या है ।' नीकर से उसने सभी के बिस्तर लगाने को कह दिया और खुद भी आकर वही बैठ गया । जैसे कोई किसी में बात न करना चाहता हो । बच्चे फिर ऊँचने लगे थे । जगत उठकर बाथरूम पूछना हुआ बाहर निकल गया । थोड़ी देर चुप रहकर जैसे उसने माहम बटोर कर छोटे भाई से खाने के बारे में पूछा ।

"खाना तैयार है ?" मुखोष ने पूछा ।

"अभी तो प्रायद न हुआ होगा । मैंने सोचा था, तुम लोगो से कुछ लूँगा ।"

"पूछना क्या था ?"

"किचन में तो एक नेपाली छोकरी बँधी है ।" यह मुखोष की बीबी थी । उनके कहने का डग कुछ झड़ी-सा था । विनय ने उसकी ओर देखा तो वह बाहर देखती हुई मुस्कराने लगी ।

"नीकरानी है ।" उसने यों कहा जैसे किसी अपराध के प्रायश्चित्त स्वरूप कफेस कर रहा हो ।

इस पर कोई कुछ नहीं बोला । मुखोष ने कहा कि उन लोगो (उसका मतलब अपने बीबी-बच्चों से था) को भूख लगी है । मत' वह वहीं होटल में पका हुआ खाना लाना बेहतर है । विनय की हिचकिचाहट पर उसने कहा कि "इसमें तकलुफ की क्या बात है । बल्कि इसी में जल्दी हो जाएगी ।" फिर वह मना करने के वावजूद खाने जाता गया था ।

जगत अपने कमरे में टॉग-पर-टॉग चढ़ाये बैठ छत तार रहा था । उसकी बीबी अपने छोटे बच्चे को मुला रही थी । उनके चेहरे से लगता था, जैसे वे अभी किसी बात पर लड चुके हैं । क्या इसलिए उसने छत टात-टात कर सभी को बुलाया था ? विनय के मन में फिर बेसी ही निराशा ने घर कर लिया । उसे लगा कि सभी अपने-आपने का अस्तान जता रहे हैं और अनुविधा महसूस कर रहे हैं । यह विचार मन में घाते ही उसके दिल को घन्दर-ही-घन्दर काँपी बहुत गहरी ठेस-सी लगी । क्या सब में अब यह सब कुछ छोट नहीं सकता ? क्या

गध में उगने पतराया किया है ? नया मान उसका 'अकेलापन' ही उसका अपना है ।

"मुझारे लिए तो माना बाहर से मँगवाने की जरूरत नहीं भाई साहब ?" उगने जगन ने पूछा ।

"नहीं ?"

"हां-हां मगना लीजिए न ।" उगनी बीबी बीच ही में बोल पड़ी ।

"नौकर ने माना नैयार नहीं किया था । मुबोध को भूख लगी थी वह नौकर को लेकर स्टेशन से माना लाने चला गया है ।"

"गुड गाँड । भूख तो हमें भी लगी है । हमारे लिए भी मँगवा लेते ।" जगत ने कहा ।

"अच्छा," कहकर वह बाहर जाने लगा ।

"मुनो, विनू ..."

"हां ।"

"यहां नजदीक कोई वार होगा ?"

"सिविल लाइन्स की तरफ है ?"

"तो ऐसा करते हैं कि हम बाहर जाकर खा आते हैं अब यह लाने-लिवाने की झंझट कौन करे । क्यों डियर ।" उसके अपनी बीबी की तरफ देखते हुए कहा, "तब तक तुम हमारे नन्हें शाहजादे साहब को संभालो ।" जगत मुस्कराया तो उसकी बीबी भी मुस्करायी ।

विनय के चेहरे पर एक कृतज्ञता-भरी मुस्कान खेल गई । उसने कहा, "लाओ भाभी ।" और हाथ बढ़ाकर बच्चे को ले लिया । बच्चा एक क्षण को कुनमुनाया, फिर उसका मुँह देखने लगा ।

"तंग करे तो नौकर को थमा देना ।" कहता हुआ जगत निकल गया ।

इस बीच नौकरानी आकर खाने को पूछ गई थी । उसने कह दिया— "साहब लोगों को भूख लगी थी । इतनी देर इस्तफ़ार करना मुश्किल था । बाहर खाना खाने गये हैं... हमारे लिए अभी बाद में ।" फिर उसने बच्चे को नौकरानी के हाथों में थमा दिया और "साहब लोग लौट आयें तो उनका खयाल रखना," यह कह, वह स्टेशन रवाना हो गया ।

डिब्बे से उतरते ही बेबी (बड़ी बहन) मुस्करायी थी । दोनों बच्चे सो गए

थे। गाड़ी लेट हो जाने की वजह से साढ़े ग्यारह बजे आयी थी। सुवेप को जगाया गया तो उसने अलमार्गे हुए, मामा को नमस्ते की थी और फिर उसकी पलकें भँपने लगी थी। बगले पर उतरे तो नौकर ने बताया, "एक शास्त्र खाना खाकर सो गया है। दूसरा वाला अभी तक नहीं लौटा। उसका छोटा बाबा रो रहा है। मानता ही नहीं। अभी माता हैं।"

"यह क्या बक रहा है?" बेबी को हँसी आ गई।

"जगत और उसकी बेबी बाहर खाना खाने गये हैं, अभी न लौटे होंगे।"

तभी नौकर बच्चे को ले आया—"अब चुप है शास्त्र। अब सो जाएगा।" उसने बच्चे को इस तरह देखा जैसे वह कोई बेजान-सी चीज हो।

"तुम्हारे लिए उधर का कमरा है बेबी।" उसने कहा और नौकर से होल्डाल उधर से जाने को कह दिया।

"क्या मेम शास्त्र भी बाहर खाना खाएगा शास्त्र?"

बेबी को नौकर की इस बात पर हँसी आ गई लेकिन फिर मुरन्त जैसे उसने सारी स्थिति भांप ली। बोली, "तुमने खा लिया बिन्नु?"

उसने सिर हिला दिया, "नहीं।"

"अच्छा तुम सुवेप, पप्पू को ले जाकर सुला दो। मैं देखती हूँ।"

किचन में बैठा वह बार-बार बाहर जगत की माहट ले रहा था। बीच-बीच में बेबी की बातों के जवाब में 'हाँ-हाँ' कर देता। किसी भी बात का सिल-सिला खरम होने पर वह कहता—"अच्छा!" तो बेबी उसके इस परवाभाविक चौंकने पर उसे एकटक देखती रह पाती। बात क्या चौंकने की थी? वहन की माँखों में एक विस्मय-भरे दुःख का भाव घुल आता—अपने इस माई के लिए। वह मुँह फेरकर पूरियाँ सेंकने लगती या नौकरानी को आवाज देती। छोकरी जब आती तो विनय की ओर देखकर मादवस्त हो लेती, फिर बेबी की ओर देखती जाती और मुस्करानी जाती।

"अच्छा कबूतरों का जोड़ा पाल रहा है।" बेबी ने हँसते हुए कहा।

"नौकर बदतमीज है, इसे बहुत पीटता है।"

"अच्छा! लगता तो नहीं।"

"तुम लोग नए आये हो न।"

"तुम जैसे शीट क्यों नहीं लेते। गलत सेलरी भी लाज्जती-अच्छी है।"

बेबी, मुझे बार-बार लगता है कि जीवन मेरी मुट्ठियों से पानी की तरह फल गया है।'

तो क्या सब में ऐसा है। उसे वह भी पत्र याद आया जो विनय ने अपनी गी चिन्ता को छोड़ते हुए लिखा था। जगत घर का सबसे बड़ा लडका था। कन वट्टादी के लिए तैयार नहीं हो रहा था। विनय से पूछा गया तो उसने गी भर ली। दहा ने उमी के द्वारा तो पुछवाया था। इस हामी भरने का भी 'न और उनके मायियों ने कम मजाक नहीं बनाया था। लेकिन उन सारी बातों सब भी उसके चेहरे पर कोई रास असर नहीं दीया था। बेबी को अब लगता विनय ने स्वीकृति इसलिए दे दी थी कि उससे स्वीकृति मागी गई थी। 'लेकिन 'हमें कहीं मासूम था कि इस तरह हमेशा के लिए हमें नरक में डकेल दिया गया, 'उसने लिखा था, 'बेबी, यह अकारण नहीं है कि इस तरह के जीवन से सेवा के लिए विदा ले रहा हूँ। इस सम्बन्ध में थोड़ी भी बहस बेकार है। यही एक तो कि यदि हमारे भीतर आत्मा जैसी कोई वस्तु है (शरीर की तो बात क्या) और यदि हमारे सम्बन्ध या हमारे अनाचार उस आत्मा पर भी खरोश ना सकते हैं, तो मेरी उस आत्मा में भी घाव हो गया है। बेबी, मुझे लगता है 'मैं लगातार एक सूखार और भयावने चेहरे में कर्मा छुटकारा नहीं पा सकूया...।'

बाहर, पोटिको में बच्चों की मिली-जुली आवाजें आ रही थीं। "बी विल्मी (बी रन्स ग्रू द टाउन"... उसने उठकर दरवाजा खोल दिया। रंग-विरंगे मूट बच्चों के सफेद मुखन जैसे चेहरे पर बड़ी-बड़ी काली आँखें तस्वीर की तरह मक रही थीं। उसने देखा, बच्चों के दो दल बन गए हैं। सुवोध के तीनों बच्चे क कतार में खड़े हैं और जगत के तीनों बच्चे दूसरी कतार में। सुवोध और पप्पू नमें नहीं थे। स्लीपिंग गाउन कसता हुआ वह बाहर निकल आया।...

... 'बी विल्मी बिकी रन्स ग्रू द टाउन
अप-स्टेपिंग एंड डाउन-स्टेपिंग इन हर नाइट-टाउन,
पोरिंग ग्रू द बिण्डो आइंग ग्रू द लाइक
माद ऑल द विल्ड्रेन इन देयर बेंड्स ?

इंद्रा 'सपाट नाइन थो' बर्नॉक.....

या मुन्नीय की छोटी बच्ची गुड़िया थी। 'बी बिल्ली... बिकी...' उसने फिर भाँसे 'राइम' दुहरानी वाली तो उसके बड़े भाई साहब ने गेट का कॉलर पकड़ के उसे चुन करा दिया। वह हाँवनी हुई-सी भाई का मुँह ताकने लगी।

"यस विगिन," भाई साहब ने दूसरी पार्टी को चुनौती दी।

यस जगम के बच्चों की बारी थी। उसके बड़े लड़के पिंकू ने एक बार अपनी छोटी बहन को इशारा किया तो वह ख्यासी हो आई। इस पर पिंकू साहब ने गुरसे में अपनी गुदियाँ कसीं, होंठ काटे और शुरू कर दिया—

...दिस पिग वेण्ट टू द मार्केट

दिस पिग स्टेट एट होम,

दिस पिग हैड ए बिट ऑफ़ मीट

एण्ड दिस पिग हैड नन्।

दिस पिग सेड... 'बी बी बी।

आइ काण्ट फ़ाइण्ड माई वे होम।'.....

"यू आर एव्यूजिंग अस," सुबोध के लड़के ने कहा।

इस पर अंगूठा दिखलाते हुए पिंकू ने फिर वही 'राइम' दुहरानी शुरू कर दी—'दिस पिग वेण्ट टू द मार्केट...

विनय को हँसी आ गई। पिंकू उसी तरह सुबोध के बच्चों को इशारे से 'दिस पिग... दिस पिग' गिनात: जा रहा था। उसने पास जाकर पिंकू को गोदी में उठा लिया और अपनी ओर इशारा करते हुए पूछा, "हाँ हाँ बताओ... दिस पिग ? व्हेयर डिड ही गो ?"

एकाएक सभी बच्चे जैसे सक्ते में आ गए। पिंकू गोदी से उतरने के लिए छुटपटाने लगा। उसे हँसता हुआ देखकर सभी बच्चे सशंक नेत्रों से देखते हुए प्रतियोगिता से भागने की तैयारी करने लगे। उसने गुड़िया के गालों पर एक ठुनकी जमाई और उसे भी उठाना चाहा तो वह रोने लगी। ड्राइंग रूम के दरवाजे पर उसकी ममी खड़ी-खड़ी इधर ही देख रही थी। देखते ही तीनों बच्चे भागकर माँ के पास चले गए। पिंकू ज़िद में आ कर उसे नोचने लगा, तो उसने गोदी से उतार दिया। उसकी छोटी बहन भी रोने लगी थी। पिंकू गुस्से में आकर उसे घसीटने लगा। उसने नौकर को आवाज़ दी कि वह बच्ची को उठा ले जाए।

बाहर फिर गन्नाटा छा गया। ठण्ठो हवा का गरमराता दबाव जैसे धीरे धीरे बढ़ गया हो। उसे घबोह सी खानि महसूस हुई। फिर जैसे सारी देह भनभना उठी। सारे बदन पर रोंगटे खड़े हो गए। सामने किचन से कुछ खटर-पटर की आवाज आ रही थी। बेबी, दादूद गभी के लिए नाश्ता तैयार करने में लगे हो। कभी कभी पूरे गानावरण में नौकरो की आवाजें गुंजती हुईं उठतीं और दूर-दूर लगने लगती। वह अपने कमरे में सोट आया। बाहर कोहरा धीरे-धीरे छंट रहा था लेकिन आसमान गाढ़े-गाढ़े बादलों से ढम-गा गया था। हवा का तेज सरसराता हवा भोका आया तो मिटकी 'मिटकी'-में बन्द हो गई। दूर बादलों की गम्भीर गड़गड़ाहट गुन गट रही थी।

बादलों की बाल सांभकर मन फिर उदाग हो गया। जगत घोर होया। सुबोध भी। दादूद बेबी भी घूमने-फिरने की बात मन में लेकर भाई हो! गुना दिन होता भी किता प्रच्छा होता। न भी होता, ये बदनी ही होती, घगर वह धरेना होता, घगर इनें माने लोगो की बुलाया न होता! किता इन्तजार था। किता लम्हा उमग की एक लहर घापी थी और अब जैसे उम लहर के पीछे घाने वाली सारी लहरें बहती फिर घाल हो गयी थी। कितनी कल्प-नार्गें मँजो रखी थी उमने। उन सबके घाने की। किता शेषान मन-ही-मन बना रहे थे सगम, रामबान, जिला, जमुना में बोटिंग, द्रोपदी घाट मैकफर्सन। लेकिन क्या यह सब है कि धरेला भादमी हमेशा अनिश्चित भासा या अतिरिक्त निराशा में काम करता है? और जगत? नच के बोलेमियन और आज के जगत में कोई साम्य है? अब उमने तीन बच्चे बान्वेष्ट में पक रहे हैं। इसके साथ ही कितनी लखोरे एक साथ उमर घानी हैं। जगत की, सुबोध की, बेबी की और उनके डेर सारे बच्चो की। जगत के बाल बालेज के जमाने में ही सफेद होने लगे थे। और सुबोध? उमके बाल बहुत टूटते। सुबह जब नौकर कमरे में आइ देने आता तो बाल-ही-बाल। पिछले घाठ सालो में उससे केवल एक बार ही सँट हुई थी। जब उमने मिनिट्री फँस उतारी थी तो वह देखता रह गया था। कितना बुजुर्ग लगता था वह गजा हो जाने की वजह से। जिस साल जगत ने घर में प्रतग हो कर घादी कर ली थी, उसी साल सुबोध की भी कर दी गयी थी। उम अबसर पर भी वत पहुँच नहीं सता था। बघाई का तार दहा के हाथो में पडा था। बेबी ने लिता था, 'दहा ने तार चीथकर फँक दिया। और

फेंक न देंगे तो क्या करने । एक की गजह से सभी पराये थोड़े ही हो जाते हैं । एक हो, जिसे कुछ भी समझाया नहीं जा सकता । दहा कभी-कभी पागल-से हो उठते हैं, तुम्हारे लिए । उनका परायापन क्यों दिखलाते हो विन्नु... ?'

आज भी वेदी का गत उसे याद है । जवाब उसने नहीं दिया था । लेकिन वेदी लिखती रही । उन गारे वर्षों में यही एक लगातार लिखती रही । उसके पत्र जैसे किसी हम-उच्च दुनिया की गुरून-भरी धीमी आवाजें थीं । जो कुछ उसके बाहर पट रहा था, होता चल रहा था, उसकी सूचना देते थे वेदी के पत्र । उन सूचनाओं के बारे में उसे एकाएक पहले विश्वास नहीं होता था । 'अरे यह हो गया ! अब यह भी हो गया ! चित्रा मायके वालों से भी भगड़ के चली गयी । उसने दस्तीफा दे दिया । वह कलकत्ते में नौकरी कर रही है... जगत के लड़के की सालगिरह है... ।' लेकिन कुछ दिनों के बाद वह हर नई सूचना से आश्चर्य हो आता—'छीक है, यह भी हो गया । चलो, मां भी चल बसीं । दादी को गठिया से छुटकारा तो मिला .. ।' इसी तरह जब वेदी ने जीजाजी के एकसीडेंट वाली बात लिखी, तो भी वह खत रखकर शल्ल के लिए चला गया था । बनारस पहुँचने पर भी उसके मुँह से सांत्वना का एक शब्द नहीं निकला था । रात रो केवल उसने इतना ही कहा था, 'वेदी, तुम्हें रामकृष्ण वचनामृत से कुछ सुनाऊँ ? लेता आया हूँ ।' वहन इस 'रामकृष्ण वचनामृत के लेते आने' पर आश्चर्य से उसका मुँह ताकती रह गई थी ।

सभी बिखर गए थे । पूरी उनकी एक अपनी दुनिया थी, जो न जाने कहाँ छिथक कर खो गई थी । केवल उन सब को बटोर कर रख देते थे वेदी के खत । धीरे-धीरे उसे यह भी महसूस होने लगा कि वेदी के खत न आने पर वह अपने को बेचैन और असुरक्षित-सा पाता है । तो क्या उस खोई हुई दुनिया के प्रति मन में कहीं इतना गहरा लगाव था । इस बात से उसे हल्की-सी राहत भी महसूस होती । उसके एक कुलीग के बारे में ऑफिस में यह मशहूर था कि दुनिया में उसका अपना-पराया (उसमें यह 'पराया' शब्द भी जोड़ दिया जाता) कोई नहीं है । उसका वह 'कुलीग' इस बात से जरा भी दुःखी नहीं होता था । वह अपने को कर्मयोगी कहता और दच्चों की तरह हँसने लगता । दूसरा का यह भी खयाल था कि वह कर्मयोगी पागलखाने जाने की तैयारी में है और वहीं अपने कर्मयोगी का जादू दिखलाएगा ।... ऑफिस के इस मज़ाक़ पर वह चुपचाप नीचे उत्तर आता ।

पोस्टवाहं सेता घोर गह्वे-भाटे तिसरर बेबी को डाल देता । फिर वह भन्दाज लगाता कि कितने दिनों में जगता जवाब द्या जाएगा ।.. जैसे इस भवायने धग्ध-बार में उसने चारो तरफ एक घटाटोप था, जगत का, मुबोध का, बेबी का, दहा का । न महसूस करते हुए भी इस घटाटोप में दिग्ग-भिन्न हो जाने घोर सीसी, बीरान गीतनी में अपने को घोषिताने हुए जाने की कल्पना में ही वह गिहर उठता

लेकिन क्या इस घान्तरिक् खण्डन को कोई भी समझता है । दूगरे तो दूगरे मुद् बेबी ने एक बार उसे स्वार्थी, निन्देयी, धाम्मस्त की पदवी दे डाली थी । लेकिन उसके बादरूद भी क्या यह सम्भव था कि वह जों नहीं था, उस तरह अभिनय करता ? तो फिर ? यह दूसरो पर नागमभी पोपने के बजाय घुग रह जाता ।.. शानेज के जमाने में भी वह इसी तरह कुप्ता प्रसिद्ध था । मुबोध उसमें माल-भर छोटा होते हुए भी बहा लगता । दोनों एह-दूगरे का नाम लेकर पुकारते थे । उसकी छाती, पैरो घोर बांहो पर पने काने बाल वो० ए० में ही उग घाए थे । दादी-मूट्टें भी जाने लगी थी, जिसके लिए भक्तगर वह ऊँचो इस्तेमाल करता था । मुबोध डेंडी पर पडा था । डेंडी की घुपली-जी याद उसके चेहरे में इतनी साफ भलकती कि 'वही बडा है' यह पहमाग घोर भी घर कर जाता । घोर मुबोध इस तरह 'एबट' भी करता था । डाइनिंग-हाल की टेबिल पर हमेशा घास्तीने चढ़ाकर रखा जाने बैठता घोर बड़े भाई को रोय से पूर कर देसता । हमेशा टिपटाँग रहता घोर उसे जेब-सूचें तक के पैसे देता । ..यह सब उसे कभी भी बुरा नहीं लगा था । घोर तो घोर, क्या जगत का व्यवहार उसे कभी ललता था ? बेबी, घूमने जाते बत्तन, बहुषा जगत के व्यवहार से राग्ने-भर चिड़ती रहती । जब घसह हो जाता तो घाविर घोल ही पड़ती, "जगत, प्लीज हैव बिनेन्सी । क्या कहेंगे लोग रास्ते में 'च्वा क्वा क्वा क्वा' घोर 'राक्-राक्' देमकर ।"

जगत इस पर जोर में ठहाका लगाकर हँस पडता, "डोण्ट यू नो बेबी ! घाइ, रीयली इन्हेरिट द इतिन्गी घॉक घोर घेंट घाण्डफादर...डूँवाहं ..धी राय बहादुर..."

बिनाय को जगत के इस जवाब देने घोर हँसने की मुद्रा से बहुत डर लगता । वहाँ ये सब झगड़ न पड़े । जगत ऐसे मौकों पर कितना लूँकार लगता । वह घीरे में बटन में कटता, "लेट हिम टॉक साइक दैंट बेबी, सेट घस इन्वयाय ।"

"यू.. यू.. यू पृथ्वी ऑल्ट वेग.. कैन यू इज्बाय ?...अमेज़िंग.. हा हा हा हा.. " जगन उमकी और गुर कर देवता नो वह सिटपिटा कर कानर आँखो से बहन को देखने लगता ।

वेधी को उस पर गुस्ता आ जाना । वह सुबोध से कहती, "मैं और बिल्कुल जा रहे हैं ।"

लेकिन जगन पर उसका कोई भी अगर न होता । उन्हें दूसरी और जाते देख-कर वह कहता, "टा टा माई डियर, ओल्ड मिस्टर ! यू नो...'माई हाईट नेवर एक्स'...'माई नेवर फील ट्राउजी'...'नो नम्बनेस'..." हा हा.. वह बिनय की और उंगली उठा-कर कहता, "टा टा यू वेजिटेगियन सेटन !"

पिछले पाँच दिनों में लगातार भूडि लगी हुई थी । कभी हलकी फुहार, कभी रिमझिम और कभी तेज धारोधार बर्फानी बारिश । पिछले पाँच दिनों से आस-मान नहीं दीखा था । पेड़ और मैदान और आस-पास के सभी दंगले जैसे ठिठुर कर सुन्न पड़ गए थे । रह-रह कर तूफानी हवा का दौर शुरू हो जाता । ऐसी तेज हवा में बारिश सफ़ेद धुगु की तरह उड़ती हुई लगती । फिर रात के अन्धकार में बादलों की घुमड़न और अचानक तड़पती हुई बिजली के चौदियाते आलोक में वर्षा का स्वर ..भाँय-भाँय, झम्प-झम्प .. भाँय-भाँय .. एक लगातार बदलती हुई, काँपती हुई...थरथराती हुई लय कभी दू-दूट जाती... फिर तेज-तेज गिरने लगती ।

सभी चुप थे । बच्चे ठिठुरते हुए कभी इस कमरे में उस कमरे की ओर दौड़ते हुए नज़र आते । नौकर सिकुड़ा हुआ साहब लोगों की आवाज़ पर इधर-उधर भागा फिर रहा था । तकरीबन सभी कमरों की सीलिंग के कपड़े में पानी के भड़े दाग उभर आए थे । ड्राइंग-रूम में दो-तीन जगह वर्तन रख दिए गए थे, जिससे टपकता हुआ पानी फ़ैले नहीं । वेधी दिन में तीन-तीन बार-बार सभी कमरों में धूपबत्तियाँ जलाती । फिर भी सीलन और ठण्ड की अजीब-सी बू हर जगह बनी हुई थी । ड्राइंग-रूम में एक दहकती अंगीठी हर समय रखी रहती । सुबोध, जगत और दहा खाना खाने के बाद वहाँ बैठे-बैठे बातें करते रहते । वेधी भी शामिल हो जाती । बहुधा जगत की ही आवाज़ सुनायी देती । वह दहा की पेन्शन

मे लेकर अपनी वन-विभाग की नौबरी और सरकारानीन राजनीति तक के बारे में ममान रूप में बातें करता। नेताओं को निष्कर्षा करार देता और जनता को कायर।... 'इस देश में कभी कोई प्राप्ति नहीं हो सकती। धर्म को उलाह फेंको सबको बेवारकर दो, लोगों के मुंह में उनकी रोटियाँ छीन लो, उन्हें बोते लगाओ, इच्छत लूट लो। चाहे कुछ भी करो, यहाँ के लोग इतने टण्डे और स्वार्थी हैं कि ईश्वर और भाग्य की दुहाई देकर फिर भी सन्तोष कर लेंगे। यहाँ किसी को किसी से मतलब नहीं है। न यह देश समूह में विश्वास करता है, न व्यक्ति में।... इसीलिए यहाँ सब कुछ आसान है...' ददा जी, इस मुल्क में कोई भी आदमी, जो थोड़ा जानू हो, अपने को दूसरों में भिन्न समझता हो, और इनकी हाँकने में माहिर हो—नेता बन सकता है।" ... फिर सुबोध और जगत के बहस का यह दौर घटो चलता। और चलते-चलते एकाएक रुक जाता। फिर पता नहीं कैसे और क्यों धीमे-धीमे बातें होने लगती। ददा के नचों की गुड़गुड़ाहट के बीच कभी कभी कुछ शब्द तैरते हुए सुनाई पड़ते... "विन्तू ?.. ना। आज तक एक पैसा भी नहीं" मह ददा होते।... "देवारा !.. क्यों प्राय लाग..." यह बेबी होती।... "महदया विनयकुमार !..." और फिर हँसी का एक टहाका, जगत का।.. बहस के दौरान जब कभी बह ददाईंग-रूम में प्रवेग करता, सभी सक्तों में घा जाता। जगत गियार में मुँह में दवाये उठ जाता। सुबोध आराम-कुर्सी में झीला हो रहता। बेबी प्रेमीडी देखने लगती और ददा तेजी में अपनी गुड़गुड़ी खींचने लगने। सभी बात का कोई सिलमिला खोजते हुए उस घोर से विमुग्न हो जाने...।

इसी तरह साँभ आ जाती। बंधो किचन में रहती। सुबोध और ददा प्राग के राग बँडे घर-परिवार के बारे में बातें करते। बच्चे कभी-कभी उनके कमरे की खिड़की से भाँकते और फिर हँसने। यह उठकर बैठ जाता और पुकारते हुए उन्हें बुलाने लगता। उनकी बुझकार सुनते हो बच्चे भाग खड़े होते। ऐसे ही में एक दिन सुबोध के लड़के ने पूछा, "ममी, क्या बडे चाचाजी डाकू हैं ?"

"क्यों ?"

"उनकी कितनी बड़ी मूँछें हैं !"

इन पर उनकी ममी हँसने लगी थी। लेकिन सुबोध ने लटके को एक तमाचा बड दिया था। इस घटना के बाद बच्चे ने एक तरह से उनकी खिड़की पर जाना भी छोड़ दिया था।

जगत ओवरकोट के ऊपर बरसाती चढ़ाना । छाता लेता और साँभ होते ही बाहर निकल जाता । फिर वह दस के बाद नशे में धुत लौटता । रिक्यो में से उतर कर बहुधा वह कोई हल्की-सी फ़िल्मी द्यून गुनगुनाता या पश्चिमी रिकार्डों की नक़ल पर गीटी बजाता हुआ पोटिको की सीढ़ियाँ चढ़ता । फिर उसकी आवाज़ सुनाई देती, “मेरी जान, दरवाज़ा खोलो ।” और दरवाज़ा खुलते ही फिर एक बार वही वाक्य—“मेरी जान”, लेकिन बिलकुल दूसरे ही लहजे में । उसकी बीबी नीमकर दो क़दम पीछे हट जाती और फिर दरवाज़ा बन्द होने की तेज़ आवाज़ सुनायी पड़ती—खटाक् ।

सिवा बेबी के इन पिछले पाँच दिनों में कोई भी उसके कमरे में नहीं आया था । सुबह दवा और सुबोध बरामदे में चहलकदमी करते, तो उसे लगता कि उनमें से कोई-न-कोई जरूर दरवाज़ा खटखटाएगा । ऐसे में उससे कुछ भी पढ़ा नहीं जाता । किताब खोले वह घड़कते दिल से क़दमों की आहट भाँपता रहता । बेबी कभी-कभार दोपहर में या नहीं तो रात को द्वार पहुँचाने आती तो चन्द मिनटों के लिए पलंग की पाटी पर बैठ जाती... कुछ इस तरह जैसे अभी किसी जरूरी काम से उठकर चले जाना हूँ । वह कुर्सी की ओर इशारा करता तो वह मुस्करा देती—“ठीक है ।”

“क्या कर रही थीं ?” वह पूछता ।

“फ़िचन में थी ।”

“सब लोगों ने ठीक से खा-पी लिया ?”

“हाँ ।”

“ठीक से बैठो न ।”

“पप्पू को सुलाना है ।”

“तो यहीं ले आओ उसे ।”

इस पर वह भाई का मुँह ताकती । फिर नौकर को आवाज़ देती ।

पप्पू सो जाता तो वह कहता, “यहीं लिटा दो, हाथ दुख रहे होंगे ।”

“विस्तर खराब कर देगा ।”

“तो क्या हुआ ! लाओ ।” फिर वह ज़िद करके बच्चे को विस्तर पर लिटा देता और उसे देखकर मुस्कराता रहता । वहन चुपचाप उसे देखती रहती । फिर एक सन्नाटा छाया रहता ।

“बेबी, मुबोघ कैसा है ?” वह उसी तरह बच्चे की ओर देखता हुआ पूछता ।

“क्या तुमसे बात नहीं हुई,” वह पूछता चाहती, लेकिन फिर चुप रह जाती । कहती, “ठीक है, है, भगने साल तक मेजर हो जाने की उम्मीद करता है ।”

“उसे देख के पापा की याद आती है ।” वह मिर झुकाए हुए कहता, “घाती है न ?”

बहन होठ काटती चुप रहती ।

“बेबी, मुझे डर लगता है कि...”

बहन उसके चेहरे पर भाँसे गड़ा देरी ।

“पापा की तरह कहीं उसके साथ भी कोई दुर्घटना.. ”

बहन उठके चली जाती ।

और यह छग्न दिन था । बाहर बारिश का स्वर सुनानी पड़ रहा था । लैम्प-पोस्ट पर बूँदों की झालर-सी बुन रही थी । जगत अभी लौटा नहीं था । लिहाफ में पड़ा हुआ वह बेबी के आने का दन्तजार कर रहा था । दरवाजा खटका तो उसने कह दिया, “आ जाओ ।”

“दूध ले लीजिए ।” यह मुबोघ की बीबी थी ।

वह उठकर बैठ गया । “आप ? आपने बयो तकनीक की ?...बेबी कहाँ है ?”

“पप्पू को सुला रही हैं ।”

“अच्छा, वहाँ तिगाई पर रख दीजिए ।”

फिर वह लेट गया । एकाएक उसे चित्रा की याद हो आई । इधर सालों से किसी ने उसका जिक्र तक नहीं बताया था । मब लोग उसकी जिन्दगी से परिचित हो गए थे । पहले कोई पूछता, ‘पत्नी कहाँ हैं ?’ तो वह एकदम टण्डा पड़ जाता । पत्नी ! ...कौन ? ...चित्रा ? ...वह चुपचाप टाल जाता...। बात बदल देता । लेकिन इस तरह बहुधा मशीन की तरह उसका दिमाग काम करने लगता...। इधर बहुधा उसकी याद आ जाती । इस याद से उसके भन्दर एक अजीब-सी गर्मी का संचार होने लगता । उसके मन-मंग फड़कने लगते और देह बरबस कुछ

मांगने लगगी। उसे लगना कि देह की यह मांग पूरी हो जाए तो उसके तुरन्त बाद ही उसे चित्रा की इस याद से भी भ्रान्ति और नफ़रत हो जाएगी। लेकिन फिर उसकी याद की यह गमहिट उसके मन में एक तूफ़ान की तरह उठकर उसे बेचैन कर देगी...। कहीं होगी चित्रा ? उसके दिमाग को एक भटका-सा लगा। क्या उनमें से किसी को भी नहीं मालूम ? क्या बेबी को भी नहीं मालूम ? क्या वह प्रेते ? उसे क्या हक है ? क्या उन ती-दस वर्षों में उसने उसकी खबर ली थी ? अन्दाजा-ना रत्ता कि यह पढ़ने या कलकत्ते में कहीं है। क्या वह इतना भी जानने से कतराना नहीं था ? फिर ? उसने स्मृति में चित्रा की एक छाया लाने की कोशिश की तो उनके दिमाग में सड़क पर लचक कर चलती हुई एक काल्पनिक स्त्री की तस्वीर-भी आई। वह स्त्री कोई भी हो सकती थी। चित्रा का चेहरा उसकी यादगिर में इतना घुंघला पड़ गया था ! उस चेहरे की कल्पना भी असम्भव-सी लगी। लेकिन उसके अंगों की मुड़ील रेखाओं की परछाई का हू-ब-हू आभास भी मुंघाव की बीबी से मिला था ..?

उसने उठकर अलमारी से 'रामकृष्ण-वचनामृत' निकाल लिया और उलटने-पुलटने लगा। यादद बेबी आये। उसने दरवाजा खोल दिया। वारिश कुछ थम-सी चली थी और तीखी, बदन चीरती हुई हवा में ताड़ के पत्ते खड़खड़ा रहे थे।

"कहिए बांगीराज, कौन-सी साधना चल रही है ?" जगत ने कमरे में एका-एक प्रवेश किया।

उसके इस तरह अचानक चले आने पर वह थोड़ा-सा अचकचा गया। फिर यात उसकी समझ में आ गई। वह जगत को चुपचाप देखता रहा।

जगत ने बरसाती उतार कर कोने में डाल दी। छाता फ़श पर लिटा दिया। फिर वह बंठकर बूटों के तस्मे खोलने लगा। "मैंने देखा, अभी आप जगे हैं। सोचा, दर्शन करता चलूं।" उसने मुस्कराते हुए कहा।

"....."

"किस पुस्तक का पाठ चल रहा है ?" उसने ओवर-कोट की जेब से 'ट्लैक-नाइट' की निप निकाल कर मेज पर रख दी। "आचमनी तो आपके पास होगी ही..." उसकी नज़रें इधर-उधर गिलास ढूँढ़ रही थीं। हाँठों के कोनों में सफ़ेद भाग इकट्ठा हो गई थी। थुलथुले गाल लटक आये थे। चुंधी-चुंधी आँखें रोशनी में डबडबा रही थीं और गरदन ढीली हो रही थी।

"इसमें क्या है ?" उमने उठाकर तिपाई से गिलास उठा लिया, "सोडा ?
हम सोडा क्या करेगे ?" उमने खड़े-गड़े दूध दरवाजे के बाहर फेंक दिया।
फिर इत्मीनान से कुर्ची पर बैठकर गिलास में शराब डालने लगा।

अजीब-सी गमोपेन में पड़ गया वह। क्या करे ? शायद वहन आ जाए। या
वह जगत से चले जाने को कहे ? या गुद बाहर निकल जाए।

"कहिए, कैसी चल रही है ?" जगत ने पूछा। वह घूट भरता और फिर
होठों पर जीभ फिराने लगता।

"ठीक हूँ।"

"ये टीक-बीक क्या होता है जी ?"

इस पर वह कोई जवाब न देकर मुस्कराया।

"चलेगी ?" जगत ने गिलास की ओर इशारा किया।

"मैं नहीं तेता।" वह समझ रहा था कि ज्यादा कुछ भी कहना फिजूल है।

"बाहर क्या देख रहे हो ? कोई आने वाली है क्या ?" उसने बाहर झाँका
.. "ओह, उधर से " उसने नौकरो के क्वार्टर की तरफ इशारा किया— "वह
छोकरी . काबिले-तारीफ है।"

"भाई साहब !" उसके चेहरे पर हल्का-सा आवेश उभरा। ..

"भाई साहब ! भाई साहब क्या ! क्या मैं झूठ कर रहा हूँ ? बीबी भी
नहीं शराब भी नहीं फिर भाई साहब क्या ? और नहीं तो.. क्या... दू यू
कोहेविट विद योरसेल्फ ? बोलो ? नहीं तो ? मैं कभी झूठ नहीं बोलता।...
सब सच कहता हूँ। नहीं कहता ? बोलो ? . मैं झूठा ?" उमने धूर कर देखा,
"बोलो ?"

"....."

"तुम झूठे हो," उसने भंज पर जोर से मुक्का मारा। तुमने अपने दादाजान
से क्या सीखा ? उनके कितने नाजायज वच्चे हुए जवानी में ?.. तुम्हें पता है ?"
वह उठकर खड़ा हो गया, "माज आराम से पेन्शन उठा रहे हैं और हुक्का गुड-
गुडा रहे हैं। और सारे हमें उपदेश देते हैं।" वह बाहर की ओर देखते हुए फिर
गिलास भरने लगा।

"भाई लव यू रियली . क्या तुम्हें यकीन नहीं आता ?" वह अपना चेहरा
एकदम पास ले आया, "बठ यू हैव इनहेरिटेड नॉथिंग फ्रॉम योर फोरफादर्स...।

में से कम-से कम पांच," उगमे पांचों उँगलियाँ खोलकर दिखायीं, "नहीं...पाँच दर्जन पचासी छोकड़ियों को...फ्लॉरिस्ट डिपार्टमेंट में यही तो आराम है...।" ...बट मिथी पार यू..., यू हैव इनहेरिटेड नथिंग.. तुम.. क्या तुम दोगले नहीं हो ? वह फिर उठकर गड़ा हो गया, "हो.. हो...हो हजार बार हो.. यू आर ए वास्टर्ड...यू हैव इनहेरिटेड नथिंग...आई से...।" उसने शराब की बोतल और मे मेज पर दे मारी। बोतल टूट गई और मेज पर बहती हुई शराब फर्श पर फैल गई।...

गौर मुनकर बेबी आ गई और यह सब देखकर दंग रह गई। जगत उसी तरह निलनामं जा रहा था, "तुम इस दुनिया में रहने के क्वाबिल नहीं हो। चित्रा ने तुम्हें गोनी क्यों नहीं मार दी...दोगले...वास्टर्ड साले ..'रामकृष्ण-वचनमृत' का पाठ कर रहे हैं।..."बेबी उसे पकड़ कर कमरे के बाहर ले गई। आवाज से उनकी बोबी बाहर निकल आयी थी।

"इन्हें संभालो भाभी !" बेबी ने कहा।

प्लेटफार्म के बाहर तेज वर्षा और तूफानी हवा का दौर फिर शुरू हो गया था। टिन की शेड पर बूंदों की आवाज इतनी तेज होती कि कुछ भी सुनायी नहीं पड़ता। इसके-दुक्के मुसाफिर कम्पार्टमेंट में बैठे शीशे के पीछे से मूर्तियों की तरह लगते। सारी गाड़ी एकदम मुर्दा-सी लगती। बाहर, दूसरे प्लेटफार्म के पार टनेल में मालगाड़ी के दो-तीन डिब्बे अनवरत भीग रहे थे और ओवरब्रिज के लीह-कंकाल पर वीछार का तेज-तेज स्वर सुनायी पड़ रहा था। काले-काले लवादे पहने दो-एक टिकट-चेकर और गॉर्ड गाड़ी खुलने का इन्तजार कर रहे थे।

उस रात वाली घटना के दूसरे हो दिन सुबह जगत चला गया था। बेबी और सुबोध उसे छोड़ने गये थे। जाने के पहले उससे कोई बात नहीं हो पाई। विनय के मन में एक बार आया कि वह चलकर कह दे, "भाई साहब, रात नशे में कही हुई बातों को मन में न लाइएगा।" लेकिन यह तो जगत को कहना चाहिए था क्या हुआ वह उम्र में बड़ा है तो।... लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। जाते चक़्त उसके बच्चे संशोक आँखों से बँगले की ओर ताक रहे थे। वह कमरे में जड़

मेने कम-से कम पांच," उसने पांचों उँगलियाँ खोलकर दिखायीं, "नहीं...पाँच यज्जन पहाड़ी छोकरीयों को...फॉरैस्ट डिपार्टमेंट में यही तो आराम है...।" ...बट पिटी फ़ार यू..., यू हैव इनहेरिटेड नथिंग.. तुम.. क्या तुम दोसले नहीं हो ? यन्न फिर उठकर गड़ा हो गया, "हो...हो...हो . हजार बार हो.. यू आर ए वाण्टर्ड...यू हैव इनहेरिटेड नथिंग...आई से...।" उसने शराब की बोतल जोर से मेज़ पर दे मारी। बोतल टूट गई और मेज़ पर बहती हुई शराब फ़र्श पर फैल गई।...

भीर मुनकर देवी आ गई और यह सब देखकर दंग रह गई। जगत उसी तरह निलनाये जा रहा था, "तुम इस दुनिया में रहने के क़ाबिल नहीं हो। चित्रा ने तुम्हें गोली क्यों नहीं मार दी.. दोसले...वास्टर्ड साले... 'रामकृष्ण-वचनामृत' का पाठ कर रहे हैं।..." देवी उसे पकड़ कर कमरे के बाहर ले गई। आवाज़ से उसकी बीबी बाहर निकल आयी थी।

"उन्हें संभालो भाभी !" देवी ने कहा।

प्लेटफ़ार्म के बाहर तेज़ वर्षा और तूफ़ानी हवा का दौर फिर शुरू हो गया था। टिन की शेड पर बूंदों की आवाज़ इतनी तेज़ होती कि कुछ भी सुनायी नहीं पड़ता। इसके-दुक्के मुसाफ़िर कम्पार्टमेंट में बैठे शीशे के पीछे से मूर्तियों की तरह लगते। सारी गाड़ी एकदम मुर्दा-सी लगती। बाहर, दूसरे प्लेटफ़ार्म के पार टनेल में मालगाड़ी के दो-तीन डिब्बे अनवरत भीग रहे थे और ओवरब्रिज के लौह-कंकाल पर वीछार का तेज़-तेज़ स्वर सुनायी पड़ रहा था। काले-काले लबादे पहने दो-एक टिकट-चेकर और गॉर्ड गाड़ी खुलने का इन्तज़ार कर रहे थे।

उस रात वाली घटना के दूसरे ही दिन सुबह जगत चला गया था। देवी और सुबोध उसे छोड़ने गये थे। जाने के पहले उससे कोई बात नहीं हो पाई। विनय के मन में एक बार आया कि वह चलकर कह दे, "भाई साहब, रात नशे में कही हुई बातों को मन में न लाइएगा।" लेकिन यह तो जगत को कहना चाहिए था क्या हुआ वह उम्र में बड़ा है तो।... लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। जाते वक़्त उसके बच्चे संशोक आँखों से बँगले की ओर ताक रहे थे। वह कमरे में जड़

बना बैठा रहा ।... फिर उसके दूसरे दिन मुबोध ने भी जाने का प्रोग्राम चुपके-चुपके बना लिया । सामान पैक करने के बाद उसने बेबी से बहलवाया था । न कहने पर भी वह छोटे भाई को छोड़ने स्टेशन चला गया था । स्टेशन पर मुबोध ने उसके हाथ में बिना कुछ कहें एक लिफाफा पकड़ा दिया था । उसके बीबी-बच्चे विन्कल दूसरे सिरे पर बैठे हुए थे और दूसरी ओर के प्लेटफार्म को देख रहे थे । मुबोध लिफ्टकी के पास बैठा हुआ चुपचाप प्लेटफार्म की भोड़ साक रहा था । विन्कल कभी छोटे भाई को देखता और कभी उसके दिशे हुए लिफाफे को । गाड़ी चल पड़ी तो मुबोध ने उसे एक भावहीन 'नमस्ते' की थी । उस ओर में उसकी बीबी के जुड़े हुए हाथ दीख रहे थे । फिर उसके बड़े लटक की आवाज सुन पड़ी, "बाच्चा जी टा टा .. टा .. टा .. टा .. टा .." फिर बच्चा जैसे कर्माध्य से भुवित पाकर औरन दूसरी ओर के छूटते हुए प्लेटफार्म को देखने लगा था । . तोड़ते वक़्त फिर भी वह राहत महसूस कर रहा था । लिफाफे में ज़रूर मुबोध का कोई मलाह-भरा खत होगा । क्या लिखा होगा उसने ? क्या जगन के भगड़े के बारे में ? या सभी लोगों द्वारा लिए गए किसी निर्णय की सूचना होगी ? अथवा चित्रा के बारे में ?...

रिजो से उतर कर वह सीधे बेबी के कमरे में गया था । लिफाफा पकड़ाने हुए उसने कहा, "मुबोध ने दिया है । तुम खोल कर देखो, मैं अभी आया ।"

"क्या है ?" सौटकर उसने पूछा ।

"बदतमीज़ कही का ।" बहन के मुह से निवला और उसने लिफाफा उसे पकड़ा दिया ।

उसने निकाल कर देखा । ग्रन्टर १२५ रु० का एक वेयरर चेक था, उसने नाम ।

"तुमने उसके मुह पर क्यों नहीं दे मारा ।"

"मैंने समझा था, कोई मत होगा ।"

और आज जब वहन में भी जाने की इच्छा व्यक्त की, तो वह गन्त रह गया । उसका खयाल था, वहन एकाध महीने रहेगी । लेकिन .. उसने कुछ नहीं कहा । सामान पैक गया तो उगने बहा, "क्या आज ही जाना ज़रूरी है बेबी, किसी मर्राख रात है ।" बाहर गाय-गाय हवा चल रही थी ।

"मुबोध को पडार्ड का हज़े हो रहा है । आज एच हफ़ो ने ज़रूर हो गया, उसकी गैरहाज़िरी को ।"

दम पर वह रुक नहीं पाया था।

"खोर पर पर भी गी कोई भी है। भीतनों के भरोसे कद तक छोड़ रखूँ।" गगन ने तबे फिर सफाई दी।

आज के दिन गिरनी में गागाट भटक रहे थे। उसके भी हाथों पर उनी तरह मोले-मोटी गमे निकल घायी थी—उमंगे लक्ष्य किया। उसके चेहरे के अन्दर एक महंगी पेशमी थी, जो गगन गायी वन में गुलकर गामने आ जानी थी। अन्यथा वह उमंगे आने को मुलाए गयी।

"इतनी गारिग में कीमे लोटोंगे तुम?" उमंगे कहा।

"नवा आऊंगा। दो बजे तक पर पहुँच जाऊँगा।" उसने घड़ी देखी—एक-पंतीय।

गाडी गुलने में दम मिनट बाकी थे। बेबी पंपू को मुलाने लगी तो वह प्लेट-फार्म पर टहलना हुआ थोड़ा दूर निकल गया। हवा से वारिग की बौछार अन्दर तक नली आती। दीवारों और खम्भों पर लगे हुए पोस्टरों के चेहरे और इवारतें भी जैसे टिठुर रही थी। एक पोस्टर यों टिठुर रहा था—'नियोजित परिवार: तुम का आधार।' फिर 'विजिट-इण्डिया' के नाम पर सांची का स्तूप, खजुराहो की यक्षिणियां, मिमने की बर्फीली चोटियां, पुरी का समुद्र तट और केरल के खजुरों के फुरमुट टिठुर रहे थे। सदर फाटक के ऊपर एक बहुत बड़ा ज्योतिपी और हस्तरखाविद् इन शब्दों को मुट्टियों में जकड़े हुए काँप रहा था: 'श्री ... सिंह। भारतवर्ष के महान हस्तरखा विद्। अपने भूत, वर्तमान और भविष्य का कच्चा चिट्ठा खुलवाइए।'।

"विन्तू!" वहन ने जोर से आवाज लगाई।

गाडी लगातार हरी रोशनी पीछे की ओर हिला रहा था।

वह खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया।

"तुमसे एक बात कहनी थी।" वहन ने अगल-बगल रहस्यात्मक ढंग से देखा।

वह सिर्फ चुपचाप वहन के चेहरे को देखता रहा।

"चित्रा...अब," वह फफक पड़ी।

गाड़ी छूटने वाली थी। वहन ने जल्दी से आँसू पीछे लिये। वह वैसे ही खड़ा था।

“कहने लगे यही हैं कि आत्महत्या की थी . लेकिन...”

ऊपर से नीचे तक उसका सारा बदन सुन्न पड़ गया । गाड़ी हलके-हलके सरक रही थी । बहन ने खिड़की पर से उसका हाथ पकड़े दिया । वह उसे खती हुई रोती जा रही थी और वह अपनी जगह पर तटस्थ उसे देख रहा था । ..फिर जैसे वह होश में आया कि बहन को जिंदा देनी चाहिए । उसके हाथ सर उठे तो बहन के चेहरे पर एक हँसी की रेखा क्षणमिला आयी, फिर उसने गाय उठा दिए । क्षण भर में ही ट्रेन बारिश की सफेद भाग में गुम हो गई ।

सूफानी हवा सड़क के पेड़ों को मरोड़ रही थी । बारिश में कहीं कुछ भी साफ नजर नहीं आ रहा था । चेहरे पर तेज बौछार छोटी-छोटी ककड़ियों की तरह चुभती और किसी तरह बचाव करना मुश्किल था । सामने तांगा-स्टैंड के शेड में चार-पाच पिलने एक-दूसरे में गूँथे हुए भीग रहे थे और क्रिया रहे थे । कहीं कोई सवारी नहीं देख रही थी । सड़क पर मित्रियों के होटल बन्द हो गए थे । बरसाती के बावजूद गले से पानी झरझर की ओर रिस रहा था जैसे फटार की तेज धार धीरे-धीरे झन्डर सरक रही हो । सड़क पर पानी की धार बह रही थी और नालियों में गल-गल करता हुआ वर्षा-जल सारी आवाजों को समेटे ले रहा था ।

...आँखों के सामने वही सुझील-सी परछाईं उभर आई और फिर एक सिल-सिलाहट की गूँज, जिसके स्वर के अनुरूप स्वर बहुधा उसे जड़ कर देता ।... चित्रा...

उसने चिल्लाकर बहन से पूछना चाहा था, आत्महत्या ? ...कब ? कहाँ ? कैसे ? लेकिन सभी गाड़ी उस भभावनी, अंधेरी बारिश में गुम हो गई थी ।

वर्षा में कई-कई स्वर सुनायी पड़ रहे थे । कभी एक-दूसरे में गूँथे हुए, फिर कभी एकदम अलग...साफ-साफ । ‘वो बिल्ली-बिल्ली रंग झूँट टाउन । प्रगुन्ट-यर्स एण्ड डाउन स्टेयर्स इन द नाइट-गाउन.. ।’ और फिर उसे बारिश को लय धार-धार उठती और गिरती । फिर एक बिराम । फिर ‘दिन दिग सेट-वी वी वी, आई काण्ट फाइण्ड माई बे होम...। ‘फिर ..’ तुम दोगले हो । मुँह बन-हेरिटेड नथिंग...उसने तुम्हें गोली क्यों नहीं मार दी ।’ फिर एक तेज चीगती हुई आवाज — ‘बिन्नु’—माँ वी, पापा वी, मुंबाँय, जगत, दहा या बरन वी... किननी बेमानी ! और फिर तेज वर्षा के साथ मनसनाती बौछार-भरी हवा ।

कोर

वे सभी एक लम्बी छाया का पीछा कर रहे थे। उन्हें कई वर्ष हो गये उन्होंने उन वर्षों को बड़े जतन से संचित कर रखा था। सबकी नज़रों से छि कर उन्होंने अपनी पसलियों पर उतनी ही काली लकीरें खींच रखी थीं। उन वर्षों के साथ एक-एक करके वे अपनी पसलियों पर काली लकीरें बढ़ाते जा थे। जब कभी अपने बन्द हमाम में उनकी नज़र इन काली लकीरों पर पड़ वे न जाने क्यों कांपने लगते। चाहे पानी गर्म हो या ठण्डा, उनकी यह कँप बन्द न होती। तब वे चाँदनी रात में नदी के किनारे या रेगिस्तानी पड़ाव में घाटियों की जगहों में सम्मिलित रूप से नंगे हो जाते और एक-दूसरे की पसलियों पर खिंची उन काली लकीरों को परस्पर गिनने लगते। उनका डर कुछ थम जात फिर वे हड़बड़ा कर कपड़े पहनना शुरू कर देते और लम्बी छाया के पीछे जाते...। हम दोनों भी उनके साथ थे।—मैं और मेरा दोस्त..।

“क्या वे कैलेण्डर से पता नहीं कर सकते ?” मैंने अपने दोस्त से पूछा
“कैलेण्डर ईमानदार नहीं होते।” उसने कहा।

“और ये लोग क्या...।”

“जी: ई ई...।”

“फिर अपने माथे पर ये लकीरें क्यों नहीं खींचते !”

“वे अभी बूढ़े होना नहीं चाहते होंगे।”

“ये सभी शादीशुदा लोग हैं।”

“तुम भी ब्रह्मचारी नहीं हो।”

“मैं कहता हूँ...मैं...व्यवस्था...प्रपंच...हत्या...मैं इनके लिए...मैं...।

“हमें दूटे वाक्यों में नहीं बोलना चाहिए।”

“मैं कहता हूँ, यदि मेरी अन्तरात्मा नष्ट नहीं हुई है तो यह सच है।”

“तुम्हारे पास अपनी अन्तरात्मा के लिए क्या सबूत है ?”

- "मैं कहता हूँ, वह लम्बी छाया कहीं नहीं है।"
- "वे लम्बी छाया को अपने लिए जीवित रखे हुए हैं। और उसका पीछा कर रहे हैं।"
- "और तुम उनके साथ हो।"
- "हम उनके पीछे हैं।"
- "वे अपना कार्यक्रम रात में ही क्यों शुरू करते हैं?"
- "उनका कोई कार्यक्रम नहीं है।"
- "भाभी, हम पिछड़ जायें।"
- "हमें चुप रहने की आदत डालनी चाहिए।"
- "मैं तो बिल्कुल एक निश्चय पर पहुँचना चाहता था।"
- "उन्हें किसी निश्चय पर पहुँचना नहीं है।"
- "तुम्हें पीछा करना है?"
- "हमें उनका पीछा करना है।"
- "मैं पिछड़ जाऊँगा...मैं नहीं जाता।"
- "क्या तुम बिना सबूत के मरना चाहते हो?"
- "मृत्युराश्या के लिए सबूत, मरने के लिए सबूत, जीने के लिए सबूत . सबूत के लिए सबूत।"
- "हमें जल्दी करनी चाहिए। वे बेताबनी दे रहे हैं...!"

अचानक ही वे एक जगह रुक गये। वह, शायद एक स्कूला का पिछवाड़ा था। वहाँ एक ईंटों का भट्ठा था और मिट्टी निकालने की बज्रह से कई बड़े-बड़े गड्ढे बन गये थे। गड्ढों में डेर सारे बच्चे जगह-जगह कतार में बैठे थे। और मुँहों से परेशान हो रहे थे। मुँहों हँकाहत्ती हुई उनकी नगी टोंगों के पास मँडरा रही थी। बच्चे उन्हें डेले मार रहे थे और हँस भी रहे थे। वही पास में एक कुर्पा था। उसमें पानी की सतह तक पहुँचने के लिए लोहे की सीढ़ियाँ लगी हुई थीं। उन सभी सीढ़ियों पर ऊपर से नीचे तक बच्चे सजे थे और चुन्नु-भर पानी नीचे से ऊपर पहुँचा रहे थे।

“क्या तुम लोग रात में स्कूल जाते हो।” उनके नेता ने पूछा ?

“क्या तुम लोग रात में दीड़ लगाने हो ?” बच्चों ने जवाब दिया।

“रात कहाँ है ?” नेता ने मुस्कराते हुए कहा।

“स्कूल कहाँ है ?”

“तुम लोग कर क्या रहे हो ?”

“हम लोग चुल्लू-भर पानी निकाल रहे हैं—तुम्हारे लिए।”

वे राभी बड़े खुश हुए और बच्चों पर तरस खाने लगे। ऐसे बुद्धिमान बच्चों को लोगों ने कुयों में और सुयों के बीच छोड़ दिया है। उन्होंने तय किया कि जब तक वे फिर लम्बी छाया का पीछा नहीं करने लगते, वे सुयों से बच्चों की हिफाजत करेंगे। अतः वे सुयों पर पिल पड़े। बच्चे भय-विस्मयित आँखों से उन्हें देखने लगे। उन्होंने चीख-चीख कर रोना शुरू कर दिया। उनकी काँपती हुई नंगी टाँगें खड़ी हो गयीं और अँतड़ियाँ ऐँठने लगीं।

“वे सुयों से निजात नहीं चाहते थे।” मैंने धीरे से अपने दोस्त से कहा।

“कोई भी सुयों से निजात नहीं चाहता।” वह फुसफुसाया।

“यहाँ के वाशिन्डे बड़े गैरजिम्मेदार हैं।”

“वे सिर्फ अपने बच्चों की अँतड़ियाँ सुयों को सूँघने देते हैं।”

“उनका कोर्ट-मार्शल होना चाहिए।”

“क्या तुम यहाँ के वाशिन्डे को जानते हो ?” नेता ने मुझसे पूछा।

फिर उन्होंने कुएँ की दीवारें तोड़नी शुरू कर दीं। उनका खयाल था—वे वहाँ जरूर होंगे—उन बच्चों के जन्मदाता। कुएँ में कई जगह दरारें पड़ गयी थीं और उनके बीच से गँदला जल, सड़ा हुआ कीचड़, गोबर, मछलियों की हड्डियाँ, और विचारहीन नवजात कीट-शिशु रिसते हुए चले आ रहे थे। नेता अत्यन्त भावुक हो गया और उससे मूर्खतापूर्ण सवाल करने लगा—‘बताओ भाई! तुम किसकी सन्तानें हो ? तुम्हारा देश कौन-सा है ? तुम किन परम्पराओं में रिसते हुए यहाँ, इस कुएँ में चले आ रहे हो ?’ लेकिन जब उसे कोई जवाब नहीं मिला तो वह हँसने लगा, गोया मजाक कर रहा हो। फिर उन्होंने कुएँ की सीढ़ियाँ तोड़नी शुरू कर दीं। बच्चे और सुयों ने भागना शुरू किया। उनके नेता ने कहा कि सब लोग या तो सुयों की पूँछ पकड़ लें या बच्चों की आवाज का पीछा करें। इन बच्चों को पैदा करने वाले जरूर कहीं-न-कहीं होंगे। वे पालतू सुयों जरूर

किमी सुभरबाड़े में जायेगी। इनमें कई गर्भवती हैं और वे अपने को इस तरह असुरक्षित नहीं छोड़ सकती। फिर वे वहाँ के वाशिन्डो का पता लगाने में सफल हो जायेंगे। नेता की आज्ञा से उन्होंने मेक-अप किया, भयावह मुखौटा लगाये, कबूत पहनकर घन को फुला और लुटेरो की भूमिका में न्याय के लिए उतर गये। उनका खयाल था कि ये गैरजिम्मेदार, कंजूस बच्चों को कुर्से से गुस्से भर पानी निकालने और सुघरो को उनकी घँतड़ियों में धूँधन डूसने के लिए छोड़ देने वाले लोग निश्चय ही मालदार होंगे। अतः उनमें से अधिकांश ने नेता के साथ सुघरो की पूँछ पकड़ ली और कुछेक बच्चों को आवाज का पीछा करते हुए एक ही दिशा में चल पड़े।

काफी दूर की अन्धरी दीड़ के बाद उन्हें रुकना पड़ा। वहाँ चारों ओर फूस की भोपड़ियाँ थीं सुघरों और बच्चे एक ही साथ इन भोपड़ियों में घुस गये और किलकिलाने लगे। बाहर मैदान में एक बड़ा-सा मच बना हुआ था। उस पर बैठा कोई 'देवता' प्रवचन कर रहा था और नीचे नर-नारी घरघर काँप रहे थे। उन्होंने भाव देखा न ताव, उस 'देवता' की भपाटे के साथ मच के नीचे घसीट लाये और बूटो से उसका सिर कुचल दिया। अन्दर उन्होंने देखा कि उसके दिमाग के भारे पुर्जे विदेशों में बने हुए थे। उनमें जग लग गयी थी। नेता के साथ ही वे सभी इस मात के हाथ लगने पर बड़े खुश हुए। नीचे, वहाँ आस-पास वाशिन्डे तब भी उसी तरह घरघर काँप रहे थे।

"वह हमें सुघरो के बाहों से निकालना चाहता था।" एक ने कहा।

"वह हमें लुटेरो का पता बता रहा था।" दूसरा।

"उसकी बातें हमारी समझ में नहीं आ रही थी।" तीसरा।

"वह कह रहा था कि हम उसे चुनकर राजधानी भेज दें।" चौथा।

"हमने किसी को चुनकर नहीं भेजा। वे सब खुद चले जाते हैं।" पाँचवाँ।

"और वहाँ मुसविरी करते हैं" छठा।

"तुम्हारे पास मिट्टी का तेल है?" नेता ने कड़क कर पूछा।

"नया तुम लोग हमारी भोपड़ियाँ जलाओगे?" एक बूढ़े ने घामे बढ़कर पूछा।

"हम इस 'देवता' के दिमाग के पुर्जों की जग छुड़ायेंगे।"

उनमें से एक आदमी दौड़कर तेल ले आया। नेता और सावियों ने पुर्जों को मूब अच्छी तरह साफ करके अपनी जेबों में भर लिया। जब वे काफी प्रसन्न और

मौलिक बनने का प्रयत्न कर रहे थे। अपने आत्मविश्वास में वे सभी मशक की तरह फूलने-पिचकने लगे।

“तुम लोग अपने बच्चों की अंतर्द्वियों का क्या करते हो ?” नेता ने पूछा।

“हमारे पास बच्चे नहीं हैं।” बूढ़े ने कहा।

“फिर वे सुअर बाड़े में कीन किलविला रहे हैं ?”

“सुअरें व्या रही होंगी।”

“क्या तुम्हें आदमी और सुअरों में कोई फ़र्क़ नहीं जान पड़ता ?”

“तुम्हारे लिए क्या फ़र्क़ पड़ता है ?”

“तुम लोगों के बच्चे सुअरों के पेट से पैदा होते हैं ?”

“तुम लोग तो यही समझते हो।”

“तुम्हारे पास बहुत-सी चीज़ें होंगी। तुम लोग काफ़ी मालदार जान पड़ते हो।”

इस पर बूढ़े सहित सारे नर-नारियों ने अपनी आँखें निकाल कर हथेलियों पर उनके सामने रख दीं। नेता के साथ ही पूरा-का-पूरा गिरोह एक बार चकित रह गया। वे इस तरह की घटनाओं के आदी नहीं थे। उनकी समझ में नहीं आया कि ‘न्याय के लिए’ जिन लुटेरों की भूमिका वे निभा रहे थे, उससे हथेलियों पर रखी उन आँखों का क्या सम्बन्ध था !

“क्या तुम लोग बिना आँखों के देख सकते हो ?” नेता ने पूछा।

“क्या तुम इन आँखों को राजधानी ले जा सकते हो ?” बूढ़े ने कहा।

“तुम्हें कैसे मालूम कि हम राजधानी ज़रूर लौटेंगे ?”

“क्या तुम इन्हें बेच नहीं सकते ?”

“वहाँ ऐसी धिनौली आँखें नहीं विकतीं।”

“क्या वहाँ कोई अजायबघर नहीं है ?”

“ऐसी धिनौली आँखें अजायबघर में नहीं रखी जातीं।”

“तब हम अपनी पगड़ियाँ दे सकते हैं।”

“हम लोग टाई पहनते हैं।”

“हम बहुत दिनों से नंगे सिर हैं। हमने अपनी पगड़ियाँ मोर्चा लगे टिन के बक्सों में छिपा रखी हैं।”

“इसीलिए तुम लोग गंजे हो गये हो। तुम लोग पगड़ियाँ पहनते क्यों नहीं ?”

“हम उन्हें नहीं पहन सकते । हम बच रहे हैं । तुम लोग इन पेड़ों की काली-सिलहूत छायायें देख रहे हो ? हम अपनी पगडियों के सहारे... । हम किसी भी बहाने से सटकना नहीं चाहते ।”

“लेकिन हमने कहा नहीं, हम टाई पहनते हैं ।”

“टाई तो बहुत छोटी होती है । वह तुम्हारे किस काम आयेगी । पगडियाँ तुम्हारे लिए ठीक रहेंगी । तुम्हें आसानी होगी ।”

“तमीज से बातें करो । हम आत्महत्याएँ नहीं हैं ।”

“हम तुम्हें बच्चों की घोंटियाँ और सूधी गोबें नहीं दे सकते ”

“तुम जानते हो, हम कौन हैं ?”

“हम मानूस हैं,... तुम्हें पगडियों की मरून जरूरत है ।”

“तुम्हें सम्भला सिखानी पड़ेगी ।”

“क्या तुम इन मुयरो को राजधानी ले जा सकते हो ?”

“हम एक नंबी छाया का पीछा कर रहे हैं जो, हो सकता है, एक दिन तुम्हें भी. . . ।”

“मीज करो प्यारे ।”

“भाखिर तुम लोग कब तक उजड़-गँवार बने रहोगे ?”

“क्या तुम राजधानी को यहाँ ला सकते हो ?”

इसके पहले कि कुछ होता, उन्हें कुहरे में जाती वह लम्बी छाया फिर दिखाई पड़ गयी । उन्होंने फिर उसका पीछा करना शुरू कर दिया । अब वहाँ बिल्बुल सन्नाटा था । उपाड़े गये मच का मलवा घोंदरे में दूह की तरह उठा हुआ था । फूस की भोपड़ियों में शान्ति थी और बच्चे मुयरो के साथ घाराम से सो गये थे । मैदान खाली हो गया था और लोगों के पाँशों के कपूर-बचर निशान सिर्फ़ रह गये थे । मैं वहाँ जरा देर को रुक रहा । बहू बूझा नहीं अभी चुपचाप सड़ा था । मेरी इच्छा हुई कि उसे नमस्कार करता चलू । लेकिन तभी मेरे झोझ के इशारा कर दिया । वे सभी लम्बी छाया का पीछा करते हुए, बोछे घूमकर हमें देख रहे थे । हम दोनों प्रांगे बड़ गये ।

"तुम्हें वूढ़ों को नमस्कार नहीं करना चाहिए ।" मेरे दोस्त ने कहा ।

"क्योंकि 'वे' मुझे गद्दार घोषित कर देंगे !" मैंने कहा ।

"हमें चलते रहना चाहिए ।"

"तुम क्या समझते हो, वे उस लम्बी छाया को पकड़ लेंगे ?"

"वे सिर्फ पीछा कर रहे हैं ।"

"क्या तुमने (जैसा कि वे कहते हैं) घाटी में, ऊँचे पर्वतों पर, रेगिस्तानों की घुंघ में, या फूस की भोपड़ियों के हृद-गिर्द या शहरों के गटर्स में या पतली नंगी गलियों में, या बुझी हुई भट्टियों के पास या सुअरों के शमशान में, उस छाया को भागते हुए कभी देखा है ?"

"क्या तुम भापा के ऐन्द्रजालिक अलंकरण में विश्वास रखते हो ?"

"मैं कहता हूँ, ये मानवता या देश या झंडे के प्रति जिम्मेदार नहीं हैं ।"

"वे झंडे का पाजामा बना लेंगे या फिर डबल-वेड चादरें ।"

"मैं कहता हूँ, ये सभी लोग कायर हैं ।"

"वे कायरता की रक्षा में लम्बी छाया का पीछा कर रहे हैं ।"

"वे अपनी कायरता की रक्षा में गोलीयाँ भी चला सकते हैं ।"

"हमें अबसर नहीं देना चाहिए ।"

"तुम क्या सोचते हो, वे 'दूसरे लुटेरों' की तरफ इशारा करेंगे ।"

"वे निरीह लोगों की तरफ इशारा करेंगे ।"

"तुम जानते हो, इस देश में लुटेरे कभी पैदा हुए हैं या हो सकते हैं ?"

"इतिहास के अनुसार वे हमेशा बाहर से आते हैं ।"

"और आते रहेंगे ।"

"इतिहास के अनुसार ।"

"और उनका आना-जाना अगर किसी भी कारण से सम्भव नहीं हो सका तो वे अपने दिमाग के पुर्जे यहाँ किसी-न-किसी तरह ज़रूर भिजवा देंगे ।"

"दिमाग का नहीं, सिर्फ गुलामी का आयात सम्भव है ।"

"फिर वे उस 'देवता' की तरह मंच बनाएँगे और प्रवचन देंगे ।

"तब हमें काँपते नर-नारियों की भीड़ में शामिल होना पड़ेगा ।"

"क्या उनमें साहस है कि वे उन नर-नारियों की तरह अपनी आँखें निकाल कर हथेलियों पर रख सकें ?"

"वे सिर्फ पोशाकें बदल-बदल कर मुद्राएँ बनाते हैं।"

"क्योंकि उनके हाथों में शक्ति है।"

"क्योंकि उनके हाथों में शक्ति नहीं है।"

"क्या तुम उनकी जेब से जग लगे प्रायान्तिक पुर्खें बाहर निकल सकते हो?"

"तुम्हें तो जरूरत नहीं थी!"

"मैं उन्हें समुद्र में फेंक देना चाहता हूँ—हमेशा के लिए।"

"तुम्हें नहीं मासूम, वे बहुत अच्छे पनडुब्बे हैं।"

"मैं अकेला हूँ, नहीं मैं उन्हें बनाता।"

"अक्सोस, कि बोर्ड भी अकेला नहीं रह गया है।"

"यह एक घटिया संयोग है कि मैं तुम्हारे साथ हूँ समझे, वरना..."

"दुनिया आज भी जितनी घटिया संयोगों पर निर्भर करती है उतनी ज्ञान-विज्ञान पर नहीं।"

"मैं अकेला हूँ .. अकेला हूँ .. अकेला हूँ।"

"तुम अपने अकेलेपन के लिए किमका कोटेशनल करोगे?"

"तुम हँस क्यों रहे हो?"

"चलो, नहीं हम पिछड़ जायेंगे।"

"तुम अज्ञान-गदगद हो... तुमने ..।"

रात काफी गहरा गयी थी और रास्ते के पुराने खड्डों में बूरे उस्तुओं की 'हूऊऊऊ' शुरु हो गयी थी। उन्होंने काफी बोगियों की लेकिन नाकामयाब रहे। सामने नदी थी और उसका चौड़ा पाट धंधरे में भूरे मंगमरमर की तरह जमा हुआ था। वह मम्बी छाया उन्हें घना बनाकर उस सगमरमर पर दाँव रखती उस पार निकल गई थी। हम दोनों पहुँच तो थे सभी किनारे पर फिर मुकाबे बैठे थे। हमने सोचा था कि वे निश्चय ही धीरे धीरे सगा रहे होंगे। क्योंकि वे फिर जहाँ से भी चाहेंगे, उनका पीछा करना शुरू कर देंगे। क्योंकि उन्हें अभियान जारी रखना था मत यह तय था कि वे जहाँ बही भी होंगे उस मम्बी छाया के बारे में सोचने लगेंगे। लेकिन हमने पाया कि वे बहुत दुली लग रहे थे। न तो वे

.. 3 .. - - - - -
4 *

अब इस सम्बन्ध में कोई मौलिक खोज कर सकते थे, न अपने अभियान को किसी और दिशा में मोड़ ही सकते थे। वे अविकांश प्रयोग कर चुके थे। उन प्रयोगों की काली लकीरें उनकी पसलियों पर अंकित थीं। लेकिन अब तक उस छाया का अस्तित्व या उसके भागने की दिशा तय नहीं हो पायी थी।

“मैंने सोच लिया है।” उनके नेता नेता ने एकाएक चमत्कृत होकर कहा। सभी उसका मुँह ताकने लगे।

“हम उसकी सिद्धि के लिए शव-साधना करेंगे। अब यही मात्र एक उपाय रह गया है। हम बिना किसी इतिहास के बूढ़े नहीं हो सकते। हमें सिद्ध कर देना है कि हमारा अभियान भूठा नहीं था। लेकिन, जैसा कि मेरा विचार है, हमें एक बात के प्रति सावधान रहना चाहिए। हमें अपनी साधना के लिए कोई महत्वपूर्ण शव चाहिए।”

“शव सभी एक समान होते हैं।” किसी ने कहा।

“मेरा मतलब किसी महान पुरुष के शव से है।”

“हमारे यहाँ महान पुरुषों का शव सुरक्षित रखने की परम्परा नहीं है।” यह सुनकर नेता फिर सिर पकड़ कर बैठ गया।

“क्या किसी महान पुरुष के विचारों के शव से काम नहीं चल सकता?”

“वह हमें कहाँ मिलेगा?” नेता फिर चमत्कृत हो गया।

“हम उसे जगह-जगह ढूँढ़ेंगे।”

इस पर सभी सहमत हो गए। फिर कई रातों तक वे स्त्रियों, बच्चों, बूढ़ों और किशोर विद्यार्थियों के बीच उसे ढूँढ़ते रहे। उन्होंने पुस्तकालय छान मारे। उन्होंने लाकर्स तोड़ डाले, लोगों के निजी विस्तरों को उलट-पुलट कर देखा। उन्होंने बीमार और अपाहिजों की आत्मस्वीकृतियाँ इकट्ठी कीं। वे पुलों के तहत उलट देते और सड़कों की सीमेण्ट खोद कर देखते। उन्होंने पर्दा लगी बैलगाड़ियों की खोज-बीन की। उन्होंने बुझे हुए चूल्हों की राख उलट-पुलट कर देखी और भूख से बिलबिलाते बच्चों की जीभ का रंग जाँचा-परखा...। अक्सर वे विपन्न किन्तु शान्त लोगों के बीच से गुजरते और उन्हें लम्बी छाया के आतंक से हतप्रभ कर देते। उन्होंने भिखारियों के पैवन्द लगे चिथड़ों की सीबनें उधेड़ कर देखा और उन्हें डराया-धमकाया। फिर वे उस शव को प्राप्त करने की जी-तोड़ कोशिशें करते। वे जहाँ कहीं भी जाते वही वाक्य बार-बार दोहराते,

'क्या तुम उस महान पुरुष को जानते हो, जो मर्द - नान रहता था, सकुटिया टेक कर चलता था और भारी मनुष्य जाति के लिए चिन्वित रहने का 'दम्भ' करता था। दम्भ—यह शब्द प्रयुक्त कर, वे उन तमाम लोगों के छिपे विचारों के पीछे कुत्ते लगा देते। लेकिन लोग अपने काँपते हाथ जोड़कर पृथ्वी को नमन कर लेते। वे निराश होकर भागे बड़ जाते। तब वे दुबारा उन फूम की भोपड़ियों में गये। उन्होंने उस मंच के मलबे पर फिर नया मंच तैयार किया और सुभरो सहित मारे बच्चों और नर-नारियों को इकट्ठा किया। उन्होंने वादा किया कि वे उनके कुएँ बनवा देंगे, सुभरो को राजधानी ले जायेंगे। फिर उन्होंने अपनी शर्त बतायी। लेकिन कुछ भस्तर नहीं हुआ। उन्होंने उनके मोर्चा लगे टिन के बक्स तोड़ डाले। उनकी पगटियाँ टटोली। उनकी सूची गोप्तों की छाँवों में ढूँढा। लेकिन फिर भी कुछ हल नहीं निकला। बरबर काँपते नर-नारियों ने बताया कि उन्होंने इधर कभी कोई शव नहीं देखा। यहाँ भस्तर लोग मरते रहते हैं लेकिन हम उन्हें तुरन्त जला देने हैं...। इस तरह अन्ततः वे निराश होकर लौट आये और फिर एक रात सलाह-मशविरों के लिए नदी के किनारे एकत्र हुए। मैंने सोचा कि एकान्त है, जगह अच्छी है, यहाँ कोई भेदिया नहीं है। अतः लम्बी छाया पर एक बहस हो जानी चाहिए। हमें अपने तर्द सच्चाई को जानना ही होगा। मैंने अपने दोस्त की ओर देखा। वह मुझे बहस का प्रस्ताव रखने से मना कर रहा था। मैं उसके इशारे को न समझूँ तो? उसने ठीक ही कहा था—मैंने सोचा। हमारे पाम क्या सबूत होगा, इस सौफनाक, ठण्डे कोरस से अलग? ठीक है, अगर नहीं है, या नहीं हो सकता तो हम क्या कर सकते हैं। उन बरबर काँपते नर-नारियों के पास भी कोई सबूत नहीं है कि...। मैंने पाया कि उनका नेता हमें धूरता हुआ मुस्करा रहा था। कायरों की विजय भी इतनी दिल्कश होती है, मैंने सोचा।...

"तुम लोग झूठे हो, भक्कार हो।" मैं फट पड़ा।

"हमें इन शब्दों से कुछ नहीं लेना-देना।" नेता ने निर्विकार भाव में कहा।

"तुम सभी अपराधी हो.. तुम सभी...।"

"हम सिर्फ इतिहास-निर्माता हैं।"

"तुम्हारा इतिहास झूठा है, निरर्थक है। तुमने सिर्फ अपने लिए साँचा ढूँढ लिया है।"

“इतिहास सिर्फ इतिहास होता है—भूट या सच नहीं होता।”

“तुम समय के लम्बे सन्दर्भ में एक प्लेक की तरह रहोगे।”

“हम सिर्फ ‘रहेंगे’।”

“तुम्हारा अभियान निष्फल है।”

“हमें सफलता की कोई जरूरत नहीं थी।”

“हम दोनों तुम्हें नष्ट कर देंगे। हम लोगों को तुम्हारी वास्तविकता बता-
येंगे। हम तुम्हारा भेद खोद के रहेंगे...।”

“इतिहास के अन्दर कोई भेदिया नहीं होता। तुम जो भी कहोगे-करोगे,
लोग तुम्हें हमारा ‘व्याख्याता’ ठहरा देंगे। हमारी असफलता तुम्हें मंडित करती
चलेगी। तुम हमें स्थापित करते चलोगे।” वे सभी उठकर घाटियों की सुरक्षित
जगहों की ओर चल दिये।

“पकड़ो, इन्हें पकड़ो...ये सभी हत्यारे हैं...ये सभी।” मैं जोर से चिल्लाया।

“हमें चुप रहने की आदत डालनी चाहिए।” मेरे दोस्त ने कहा।

“मैं इन्हें नहीं जाने दूंगा।”

“क्या तुम चल नहीं रहे हो?”

“मैं किसी निश्चय पर पहुँचना चाहता हूँ।”

“तुम किसी निश्चय पर ही पहुँच कर खतम हो जाओगे।”

“मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगा। तुम मेरे गवाह हो...तुम मेरे...।”

“मुझे मरना नहीं है। मैं चल रहा हूँ।”

“मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगा।” मैं उससे चिपट गया।

“अब उन्हें शव मिल जायेगा।...अब उन्हें दिक्कत नहीं होगी।” मेरा दोस्त
एक बार जोर से चीखा और फिर निस्पन्द पड़ गया।

सुबह हो गयी थी—मैंने देखा। मेरी गर्दन एक भयावने फीलपाँव के नीचे
दबी हुई थी, जिसकी लम्बी छाया दूर-दूर तक पसरी हुई थी...।

घाट-जो मनी । हाँ, पानी ही भी । पलम में कुछ दूर पर घण्टी की रंग रही थी । एक हाथ में पानी की टुट बाली थी । घण्टी की रंग-रंग में पलम की घोर मनी । पलम में कुछ ही दूर पर बुझा एक गाट पर चुपचाप बैठे थी । पानी ने पानी बुझा के पाये रंग दी । बुझा एकटक उनका मूँह ताकती रही । उन्होंने हाथ में पानी की घोर इगारा किया । बुझा ने एक बार पानी की घोर देखा घोर फिर उनकी घोर, फिर मुक-मानी । पानी ने फिर पानी की घोर इगारा किया तो बुझा ने पानी उठा कर पानी मोह में रंग भी घोर बड़े-बड़े पाप मोह कर निगलने लगी । वे चुपचाप बिना कुछ बड़े भीचे उतर गईं । दुपार की घण्टी तो उनके एक हाथ में एक घण्टी-जो पानी की घोर दूधने हाथ में पानी का मोह । पानी की घण्टी की रंग-रंग में फिर बुझा की गाट के पाप पानी घोर पानी का मोह भीचे पानी दूध बुझा की उंगली के इगारे में डिगा गया । बुझा ने एक बार मोह की घोर देखा घोर उनकी घोर देखकर फिर मुक-मानी लगी । ऐसा लगता था, जैसे वेकल मुक-मानी भर उंगे पाप ही, घोर कुछ भी नहीं । फिर घट गाने में मगलुन हो गयी । रोटी के गूँब बड़े-बड़े कीर तोरती घोर मूँह में दायकर बगल-पलम मूँह पलमानी । घोर पानी पलम भी न हुआ होता कि फिर रोटी का एक बगल-पलम टुटता मनी घोर दात में मोह कर वह मूँह में टूँग लेती ।

"इन्ने दगी मरग गाने की घाटल पर मनी है ।" पानी ने कहा । वे चुपचाप पलम के पाप बैठे थी ।

वह बिना कुछ बड़े बुझा की देखना रहा ।

"घोर जप में ऐसी हों मनी हूँ, गुलाब गाने बड़ मनी है ।"

.....

"घोटी फूट हो गयी है । कुछ नहीं मगलनी । जहाँ गाती है वहीं .."

फिर भी वह कुछ नहीं बोला तो पानी बैठ गयी । बायों में हाथ फेरने हुए

बोलीं, "नया किया जाए, कोई बस नहीं चलता ।.. अच्छा, मैं नीचे का काम निबटाकर अभी आई । आप ज़रा अंगीठी की ओर खयाल रखना—दूब उफन कर गिर न जाए ।"

वे उठ कर जाने लगीं ।

शीशियों के पास से मुड़कर उन्होंने कहा, "सो न जाइएगा, हाँ ।" वे मुस्करायीं और नीचे उतर गयीं ।

करवट बदल कर वह दूसरी ओर देखने लगा । सामने बरगद का वही विशाल-काय वृक्ष जन्म-जन्मान्तर से इस कुल के सुख-दुःख का साक्षी । कितना घना अन्वकार... । कितने दिनों बाद उसने देखा था, इतना ठोस, गम्भिर, शीतल और मन को सुकून देने वाला अन्वकार । शायद दस वर्षों बाद । यह बरगद का पेड़ वैसा ही था । खपर की एक-दो डालें आँवियों में टूट गयी थीं और उसकी गोल-गोल छाया के बीच, ऊपर से गहरा, काला खन्दक-सा बन गया था । जहाँ-तहाँ जुगनू नन्हें-नन्हें पत्तों के बीच दमक कर हल्का प्रकाश फेंक जाते । पत्ते दिपकर, अँधेरे में फिर एकाकार हो जाते । एक, दो, तीन, चार, पाँच, दस और फिर असंख्य जुगनू — जैसे पूरा पेड़ उनका सुनहरा घोंसला हो । पीछे की ओर घनी बसवारियाँ थीं । बाँसों का एक भुरमुट्ट छत के एक कोने तक आकर फैला हुआ था । हवा की हल्की थाप पर पत्तियों का भुनभुना रह-रह के वज्रता और फिर सब शान्त । एक ओर कटहल के दो पेड़ अन्वकार की ओर भी घना करते हुए चुप थे । दरवाजे के बाहर, नीचे दादा सोये हुए थे । नाक बज रही थी । उसने घड़ी देखी... दस । कान के पास ले जाकर वह घड़ी के चलने की आवाज़ सुनता रहा—चिड०, चिड०, चिड०, चिड०... जैसे विश्वास नहीं हो रहा था कि दस ही वजे इतना खामोश अँधेरा हो सकता है...

इसके पहले जब वह घर आया था ।

उस बार भी दादा ने ही लिखा था, पिता की मृत्यु के बारे में । फिर तार भी दिया था । वह चुपचाप पड़ा रहा । जिनके यहाँ रहता था, उन्हीं के लड़के से चिट्ठी लिखवा दी । 'संजय यहाँ नहीं हैं । बाहर गये हैं । कब तक लौटेंगे,

किसी को पता नहीं। कहीं गये हैं, यह भी किसी को नहीं मालूम।'... फिर दिन भर वह घर में ही पड़ा रहता—नंग-घडन, बिना खाये-पिये, अपनी नमी की भाहट गुनता। बीच-बीच में कभी-कभी वह सोचता कि यह खबर गलत है। दादा ने झूठ-मूठ ही लिख दिया है, उसे घर बुलाने के लिए। लेकिन नहीं, इतना बड़ा मूठ दादा जी नहीं लिख सकते। उसने लोगों से मिलना-जुलना छोड़ दिया। एकदम नयी, बीरान सड़कों पर वह चलता चला जाता। चला जाता... तब तक, जब तक थककर घूर-घूर न हो जाए। कहीं नदी के किनारे पानी में पैर डाले बैठा रहता। इसी तरह कई महीने गुजर गये थे। दादा की चिट्ठी आयी—'माँ बहुत उदास हैं। दिन-रात रोती रहती हैं उसे बुलाती हैं।'

चुपके-से बिना सूचित किए वह घर चला आया था। माँ दिन भर राता रही। वह चुपचाप उनके पास एक अंपराधी की भाँति बैठा रहा। माँ अन्य-मनस्क भी लग रही थी। धीमे से एक बार वह भी डाला—'ऐसे पूत का क्या भरोसा। जो अपने बाप का न हुआ वह और किसका होगा।' रात हुई तो वह बाहर ही सोया। माँ आधी और चुपके-से चादर उड़ा गयी। बचपन से ही माँ की यह आदत थी। जब-जब वह चादर फेंक देता, माँ उठ-उठ कर ठीक से उड़ा दिया करतीं। नींद आने के लिये तलुवे सहलाती। फिर उठाकर तकिये पर रख देतीं।

लेकिन दूसरे दिन माँ आधी और चुपचाप पायताने बैठकर पैर दवान लगी। उसे लगा कि माँ सिमक रही हैं। वह उठ कर बैठ गया। कितना असह्य था, माँ का यह रोना... यह सब कुछ। माँ को वह क्या कह सकता था? माँ क्या मन्न जानती नहीं थी? शायद पिता भी जानते थे और सारा घर जानता था। लेकिन कोई भी क्या कर सकता था। ठीक है, जो हो रहा है वही होने दो—उसने सोचा। उसे लगा कि कहीं कुछ घट नहीं रहा है। सब कुछ अपनी जगह पर एकदम अचल है वह जड़ हो गया है—अपने में भी पराया।... माँ तलुवे सहलाती हुई विसक रही थी उसके मुँह से कुछ नहीं निकला। आखिर माँ ने उठने हुए कहा था, बेटा! इतना हठ किस काम का! पिता तैरे क्या कम दुखी थे? लेकिन बेटा! बड़ों से कोई अपराध हो जाय तो उन्हें इस तरह कही सजा दी जाती है। पिता तो परमात्मा हैं। और फिर वे भी क्या जानते थे? जेठे! बड़ा वह है जो अपनी तरफ से सभी को क्षमा करता चले। और वह तो फिर

भी नाते में तेरी बहू है...कहीं कुछ और हो जाय तो इस हथेली की नाक कट जायगी।" माँ फुसफुसायीं... "अभी कुछ नहीं बिगड़ा है...चल, उठ।" माँ ने बांह पकड़ के उठा लिया।

यही पलंग था। ऊपर आकर वह चुपके से लेट गया था। पत्नी आयीं और खड़ी रहीं, फिर मुस्कराती रहीं।

"बैठ जाइए।" उसने कहा।

"गहर तो बहुत बढ़ा होगा," वे ब्रैठती हुई बोलतीं।

"जी।" उसने स्वीकार भाव से कहा।

"हमने भी गहर देखे हैं।"

"जी?"

"कह रही हूँ—हमने भी गहर देखे हैं लेकिन हम कोई रण्डी थोड़े ही हैं।"

"जी?" वह घूम कर पत्नी को देखता रहा।

वे मुस्करायीं, "सारे इल्जाम उल्टे हमीं पर...अपने बड़े भोले बनते हैं। कितने घाटों का पानी दिया?..."

"जी ईई!" वह उठ कर बैठ गया, "क्या यही सब सुनने के लिये..." वह उठ कर खड़ा हो गया।

"बहुत खराब लगता है। और नहीं तो क्या वहाँ तप करते रहे? मर्द तो कुत्ते होते ही हैं। इधर पत्तल चाटी, उधर जीभ चटखारी, उधर हूँडिया में मुँह डाला। सभी लाज लिहाज तो बस हमारे ही लिए है।"

रात के दो बज रहे थे, जब वह स्टेशन पहुँचा था। सुबह होने के पहले ही वह गाड़ी पर सवार हो चुका था और दिन निकलते-न-निकलते उसे गहरी नींद आ गयी थी। लोगों के पैरों से कुचला जाता हुआ, एक गठरी की तरह, नींद में शर्क वह पड़ा रहा।

दादा की चिट्ठियाँ आती रहीं। हर मनीआर्डर फॉर्म पर नोचे माँ की अनुनय-विनय-भरी चन्द सतरें... फिर अलग से पत्र। उसने लिख दिया, 'अब चिट्ठी तभी लिखूंगा जब बीमार पड़ूंगा। न लिखूँ तो समझना माँ, कि तुम्हारा लाड़ला बेटा आराम से है। उसे कोई दुःख नहीं है।' माँ के पत्र धीरे-धीरे बन्द हो गए। दादा के टेढ़े-मेढ़े काँपते अक्षर याद दिलाते रहे कि माँ अब ज्यादातर चुप रहने लगी हैं। फिर यह कि माँ किसी को पहचान नहीं पातीं। इस बात से उसे जाने

व्यों संतोष हुआ। दादा लिखन रहे और वह चुपचाप पड़ा रहा। जैसे धीरे-धीरे कहीं सारे सम्बन्ध-मूत्र टूटते गए और वह निर्विकार-सा, भूला हुआ-सा चुपचाप पड़ा रहा। किस बात का इन्तजार था उसे? शायद किसी बात का नहीं। कभी उसे लगता था कि सभी ने उसे छोड़ दिया है। अब धीरे-धीरे यह लगता था कि उसी ने अपने को छोड़ दिया है..। जिस दुःख का कोई प्रतिकार नहीं होता, वह दुःख क्या होता भी है...इसी तरह एक वर्ष, दो वर्ष, तीन वर्ष...चार वर्ष। एक दिन उसने देखा—वैसा ही बड़ा-सा साफा बाघ, छः फीट ऊँचे दादा, सत्तर साल की उम्र में भी उसी तरह तनकर दरवाजे पर खड़े हैं।

उमका सारा धैर्य और सारा एकान्त जैसे वह गया, उस एक क्षण में ही। किसी भी बात का प्रतिकार नहीं कर सका। दादा जी को रोते देखकर उसके भ्रामू बन्द हो गये थे...। स्टेशन पर उतरे तो वही पुरानी घोडागाड़ी खड़ी थी। शम्भू कोचवान दस सालों में जैसे बिलकुल नहीं बदला था, घोड़े की पूँछ भर गयी थी और उसके बदन पर जगह-जगह घाव के लाल-लाल बिन्दु दिखायी दे रहे थे।..वही रास्ता..घूल-घूसरित गाँव, नदी के लम्बे, सूने, दूर-दूर तक खिंचे कगार। भन्तहीन, लम्बे मरीचिका-भरे मैदान और सू में तपती पृथ्वी की प्यासी आँखों-सा शुष्क और गेहूँ सा सोता...। वनान के बारह वर्ष, अपने जिन भारतीय दृष्टियों में उसने गुजारे थे, बाद के बारह वर्षों में वह दूसरी मर्तवा देख रहा था। एक बार पिता की मृत्यु के बाद घर आने पर और दुबारा अब, अब दादा के साथ। जैसे सब कुछ वही था—उसी तरह। सूने मैदानों में हिरनों के झुण्ड छेलांगे मारते हुए नदी की ओर दौड़े जा रहे थे। कहीं-कहीं बबूल की बिरल छाँह में नील गावों के झुण्ड कान उठाये खड़े थे...। सब कुछ वही था—उस बार बानू का सफेद संलाव, तेज गरम हवा के झरोखों से क्षितिज तक फैलता हुआ...और सूर्य की भन्तहीन करुणा की रेखा—वह नदी...।

उसने सोचा था—कैसे कह सकता है वह? किससे कह सकता है—अन्तर की इतनी असह्य गन्धना!

एकाएक उसे भारती का खयाल आया। दादा ने बताया था, 'भारती आयी हुई है; बहुत हठ से बुलाया है।' फिर वे हरी की प्रशंसा करते रहे। 'बहुत अच्छा लड़का मिल गया। भारती सुखी है।' फिर दादा चुप हो गए। भारती सुखी है, जैसे यह बात कही कुरेद गई...। फिर वे बयान करने लगे—'उसके एक

बच्चा भी है। दिन-रात खड़ की गेंद की तरह लुढ़कता रहता है, इस गोद में उस गोद में। अपनी नानी को खूब तंग करता है...लेकिन वह बेचारी तो...।' दादा फिर चुप हो गए थे। इन बेतरतीब बातों में ढेर सारे चित्र उसकी आँखों के सामने उभर रहे थे। कभी आरती-का नन्हा रूप। फिर उसका बड़ा-सा भव्य नारी-शरीर। अजीब-अजीब सा मन होने लगा उसका।

भिलमिलाती हुई आँखों से उसने दादा की ओर देखा। वे भपकियाँ ले रहे थे।

गाड़ी रुकते ही उसने दरवाजे की ओर ताका। माँ वहाँ जरूर होंगी। लेकिन तभी आरती निकल आयी। एक पल को वह पहचान नहीं पाया। उसकी कल्पना में आरती का यह नक्श कभी उभरा भी नहीं था। आरती ने भुँककर पैर छुए। वह वैसे ही देखता रहा। फिर दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्करा दिए। फाटक के भीतर घुसते ही वह इधर-उधर भाँकने लगा। कहीं भी माँ होंगी ही। एक विचित्र भाव से संतुष्ट और चुप-चुप वह वहन के साथ-साथ आगे बढ़ता चला जा रहा था। भरती हुई लखौरी ईंटों की दीवारें उसकी आँखों के सामने थीं। उनके आस-पास माँ की छाया तक न दीखी। दालान पार करके आँगन में आ गए। आवे आँगन में दीवार की छाया पड़ रही थी। माँ वहाँ भी नहीं थीं। उसने एक बार फिर वहन को देखा। जवाब में वह मुस्करा पड़ी। फिर वे बैठकखाने में आ गए। वहन ने कहा, "बैठो, मैं नहाने के लिए पानी रखवाती हूँ।"

वह एक पुरानी आरामकुर्सी पर बैठ गया। बैठे-ही-बैठे उसने फिर इधर-उधर ताका। फिर भी माँ नहीं दीखीं। मुड़ कर पीछे की ओर देखा तो उसकी दृष्टि आँगन के पार, अपने कमरे के सामने खड़ी पत्नी पर पड़ गयी। वह चुपचाप खड़ी इधर ही देख रही थीं। वह सीधा होकर बैठ गया और आरती का इन्तज़ार करने लगा। उसे लगा कि अपने ही घर में वह एक अतिथि है और अपने परिचित कोनों, घरों की दीवारों, ताक़ों, सीढ़ियों को नहीं छू सकता। हर कहीं एक बाधयता है...एक न जाने कैसी विवश खिन्नता।...वह उठकर टहलने लगा।

तभी आरती अन्दर आयी। काँच की तश्तरी में लड्डू और पानी का गिलास। वह बैठ गया।

"नहाओगे न?"

“माँ कहाँ है ?”

“पहले खा-पी लो तब चलना । पीछे वाले कमरे में होगी ।” भारती उठ कर चली गयी ।

बिना किसी से पूछे बरामदे से होता हुआ वह पीछे की ओर निकल आया । पत्नी अपने कमरे के दरवाजे पर खड़ी थीं । उसे आते देखकर उन्होंने हलका-सा धूँधट कर लिया । वह आगे बढ़ गया । कमरे के सामने वह एक पल को ठिठका । किवाड़ उँठगाये हुए थे । उसने हलके-से किवाड़ों का ठेल दिया । खुलते ही एक भजीब-सी सड़ी दुर्गन्ध से नाक भर-सी गई । उसने नाक पर रुमाल रख लिया और मन्दर दाखिल हुआ इधर-उधर देखकर उसने यह पता लगाने की कोशिश की कि यह दुर्गन्ध किस चीज़ की है । लेकिन कोई चीज़ वहाँ नहीं दीखी । फिर भी हर चीज़ जैसे दुर्गन्ध में सती हुई थी । चारपाई, बिस्तर, खिड़कियाँ छत के सहतीर, फर्श और स्वयं माँ भी । वह चुपचाप चारपाई की पाटी पर बैठ कर माँ को एकटक देखने लगा । बुढ़िया ने कोई उत्पुङ्गता जाहिर नहीं की । वैसे ही छत की ओर देखती रही ।

तभी भारती आ गई । सिरहाने बँटकर बुढ़िया के चौकट वाली पर हाथ फिराती हुई बोली, “माँ !”

बुढ़िया न हिली न झुली, न यही जाहिर किया कि उसे किसी ने पुकारा है । बस, चुपचाप छत के सहतीर ताकती रही । एकाध मिनट तक दोनों चुप रहे । बुढ़िया ने करवट बदली और उसकी ओर देखने लगी ।

“माँ ! देख, भैया आया है ।”

बुढ़िया ने इस बार सिर उठा कर बेटी को देखा और हँसने लगी । “देख, भैया आया है ।” उसने दुहराया ।

“हाँ, माँ !” बेटी ने जैसे विश्वास दिलाने के सहजे में कहा ।

बुढ़िया फिर चुप हो गई और एक पल के बाद उसने आँखें मूंद ली ।

वह चुपके से उठ आया ।

भारती पीछे से बोली, “भइया, नहा लो ।”

तीसरा पहर बीत रहा था । वह बेटकखाने में आरामकुर्सी पर आँखें मूंदे पड़ा था । पत्नी रसोई में छींक लगा रही थीं । भूख लग आने के बावजूद भी जैसे इच्छा मर गई थी । कुछ भी टिक नहीं पाता था मन में । हजारों-लाखों प्रति-धिम्व जैसे किवाड़ों की ओट से भाँकते और आधी पहचान देकर गुम हो जाते । समाप्त होना किसे कहते हैं... खोना किसे कहते हैं... निस्सहाय होना किसे कहते हैं... मूक होना किसे कहते हैं... अर्थहीन होना किसे कहते हैं—यह सबका-सब कितना स्पष्ट हो गया था अन्तर में ।

...आँखें खोलने पर क्या देखेगा सच या सपना ?

फिर भी यह देह है और उसी तरह आरामकुर्सी में पड़ी है । बाहर से कहीं कुछ नहीं बदला है । सारा रक्तपात भीतर हो रहा है । और खून कहीं एकत्र होता है... बहता नहीं ।

सब-कुछ वही है । बल्कि दादा, आरती और सारे परिवार को एक निधि मिली है । सभी आज खुश हैं । कुछ घट रहा है । और इधर ? उसे लगा कि अब वह मनुष्य नहीं है । सत्कर्म, सेवा या दुष्कर्म, पाप... सब सामान हैं । जिसके लिए होंगे, उसके लिए होंगे । वह मनुष्य होगा । लोगों की दृष्टि में तो सभी कुछ है, लेकिन उसके लिए ?... सच है कि सब कुछ ज्यों-का-त्यों है, लेकिन मान-वीय इच्छाओं का, उसका अपना संसार कहीं अँधेरे में छिप गया है ।

उसने एक झटके से आँखें खोल दीं । आरती उसके पैरों के पास चटाई पर बैठी कुछ-सी पिरो रही थी । उसके देखते ही मुस्करा पड़ी— “नींद आ रही है न ?”

उसने कोई जवाब नहीं दिया । लगा कि कई जन्मों से वह इसी तरह चुप है । बोलना बहुत चाहता है, लेकिन मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता । जैसे दिल की घड़कनों पर अनजाने ही हाथ पड़ गया हो और घड़कनें रुक-सी रही हों । जीभ तालू से सट गयी हो । बहुत कोशिश कर रहा हो हिलने डुलने की लेकिन ज़रा भी हरकत न होती हो । जड़, निराधार, निरुपाय वह अपने को ही देख रहा हो...

उसने उठकर खिड़की खोल दी । आँगन का प्रकाश छतकर भीतर आ गया और हवा का एक गरम भोंका बदन छीलता हुआ दूसरी खिड़की से बाहर सरक गया । वह यों ही टहलता रहा ।

"तू किस क्नाम मे है भारती ?"

"श्रीविषय मे ।"

"हरी कैसा है ?"

"ठीक है ।"

"मुझे कभी याद .." तभी पत्नी दरवाजे के सामने से भ्रमक कर निकल गयी । वह चुप हो रहा । फिर भारती उठकर चली गयी ।

वह बाहर बरामदे मे निकल आया । आँगन में छाया बढ रही थी । आधे बरगद पर धूप मनी बाकी थी । उसने छत की ओर देखा । एकाएक माँ को वहाँ देखकर वह घबरा गया । जल्दी से दौड कर सीढ़ियाँ तय की और छत पर आ रहा । माँ पसीने से तर, नये पाँव, जलती छत पर खडी थी । उनके आधे बदन पर धूप पड रही थी और गरम हवा के हल्के झोंके मे रह-रह के उनके धूसर बाल उड रहे थे । चुचाप पश्चिम की ओर पीली, धूल-भरी आँधी और धूल मे दूबे बाग-वगीचो के ऊपर छाये हुए आसमान की ओर देख रही थी ।

"माँ !" उसने पुकारा ।

"फिर बिना कुछ कहे उसने बुढ़िया को बाँहो मे उठा लिया और सीढ़ियाँ उतरने लगा । नीचे भारती खडी थी । बोली, "क्या हुआ ?"

"कुछ नहीं, नये पाँव, जलती छत पर खडी थी ।"

बैठकखाने में ला कर उसने बुढ़िया को आराभकुर्सी मे ढाल दिया ।

"भइया खाना खा लो ।" भारती ने कहा ।

एकाएक वह चौक गया । जले हुए दूध की महक आ रही थी । दौड़कर उसने जलती हुई पत्तीली मंगीठी से उतार दी । उसका हाथ जल गया और पत्तीली छूट कर जमीन पर लुडकी तो सारा दूध फँस गया । धीमे से बुढ़िया की खिल-खिल मुतायी दी तो उसने घूमकर देखा— वह बँसी-की-बँसी हो बैठी थी । एकदम माल्ट, जड़ और निम्बल । जली हुई उँगलियों को मुँह मे डाले वह उसकी खाट की ओर थड गया । बुढ़िया एकटक उसे ताकने लगी । उसकी गोद मे जूरी घाली बँसी ही पडी हुई थी । हाथ जूठे थे और मुँह पर दाल और सब्जो के टुकड़े

सूख रहे थे। उसकी नाक बह रही थी जिसे कभी-कभी वह सुड़क लेती। पानी का लोटा वैसे ही नीचे रखा था।

तो क्या उसने अभी तक पानी नहीं पिया ? उसने भुक कर लोटा उठाया और बिना कुछ कहे बुढ़िया के होंठों से लगा दिया। गट-गट करके वह तुरन्त आधा लोटा पानी पी गयी। फिर मुंह उठाकर उसकी ओर देखा और मुस्करा पड़ी। उसने थाली हटाकर नीचे डाल दी और बुढ़िया के जूठे हाथ (वह दोनों हाथों से खाये हुए थी।) धोने लगा। फिर मुंह धोया और अपने कुरते की बांह से पोंछ दिया।

“माँ, मुझे पहचानती हो ? मैं कौन हूँ ?”

“माँ, मुझे पहचानती हो, मैं कौन हूँ।” बुढ़िया ने वाक्य ज्यों-का-त्यों दुहरा दिया। केवल प्रश्नवाचक स्वर नहीं था उसका।

“मैं संजय हूँ... माँ !”

“... संजय हूँ माँ।”

उसके भीतर जैसे कोई चीज अटकने लगी। वह चुप हो गया। लगा, जैसे अँतड़ियों में बड़े-बड़े पत्थर के टुकड़े आपस में टकरा रहे हैं। उसने बुढ़िया के पाँव उठाकर चारपाई पर रख दिए और पकड़ कर भीमे से लिटा दिया। बुढ़िया लेट रही और टुकुर-टुकुर उसे देखने लगी। वह उसके तलुए सहलाता रहा। बुढ़िया मुस्कराती और फिर हल्के से खिल-खिल करके हँस पड़ती। उसके सफ़ेद चमकदार दाँत टूट गए थे और मुंह खुलने पर एक काले, गहरे बिल की तरह दीखता। चेहरे की भुर्रियों में चिकनाहट आ गई थी और हाथ-पाँव सब चिकने-चिकने थे, जैसे किसी फोड़े के आस-पास की चमड़ी सूजन से खिंचकर चिकनी और मुलायम पड़ जाती है।

“माँ मैं हूँ... संजय,” वह बुढ़िया के चेहरे पर भुक गया, “माँ, मैं हूँ... मैं... संजय...।”

बुढ़िया उस पर खूब जोर से खिल-खिला कर हँस पड़ी और फिर एकदम चुप हो गई। उसकी आँखों से दो बड़े आँसू बुढ़िया के चेहरे पर चू पड़े। इस पर बुढ़िया फिर खिलखिला पड़ी।

सीढ़ियों पर घमस सुन पड़ी। पत्नी घपघपाती हुई ऊपर आ रही थी। वह उठ कर बैठ गया। ऊपर आते ही उनकी नजर पड़ गई—बोली, “वहाँ क्यों बैठे हो?”

“कुछ नहीं, ऐसे ही।”

वे निकट चली आयी—“क्या खुमुर-कुमुर चल रही थी? बुझिया बड़ी चार-सौ-बीस है...”

“दूध गिर गया।” उसने दूसरी ओर देखते हुए कहा।

“गिर गया?” वे चौंक कर अँगोठी की ओर देखने लगी।

“जल्दबाजी में हाथ से पतीली छूट गयी।”

“थोड़ा-सा भी नहीं बचा है?”

“होगा बचा, मैंने देखा नहीं।”

वे अँगोठी की ओर चली गयीं। पतीली को हिला-डुला कर देखा। बोली, “हाम राम अब क्या करें? उसमें तो पीने लायक दूध बचा ही नहीं।”

“मुझे रात को दूध पीने की आदत नहीं है।” उसने कहा और उठकर टहलने लगी।

पत्नी ने धूर कर देखा, जैसे कह रही हो, ‘आदत न होने से क्या होता है?’

टहलते हुए वह छत के कोने में निकल गया, जहाँ बाँसों की छाया में अन्ध-कार और भी गाढ़ा हो रहा था। हरी-हरी पत्तियों के झुरमुट में झुके-झुके जुगनू दमक रहे थे। नीचे दूर-दूर तक बाँसों के भीतर अँबेरा ही अँबेरा और उसी तरह दमकते जुगनू। उसने हाथ बढ़ाकर एक जुगनू को पकड़ना चाहा तो वह भट से सोप हो गया और कुछ दूर पर फिर दप-से चमक गया। उसे याद आया—किस तरह वचन में डेर-सारे जुगनू पकड़ कर वह अपने पंघराले बाँसों में फँसा लेता और माँ के पास दौड़ा-दौड़ा आकर कहता—“माँ, माँ, इधर देखो, जुगनू का सोता।”

“नौद नहीं आती?”

उसने घुमकर देखा—पत्नी पास ही खड़ी थी।

“रात बहुत चली गयी है। थोड़ी ही देर में गंगा नहाने वालियों के गीत सुनायी पड़ने लगेंगे।”

“हाँ, ठीक है।” उसने धड़ी देखी, “बारह बज गए।” वह आ कर पलंग

पर लेट गया ।

पत्नी आकर पायताने बैठ गई । अब उसने देखा । उन्होंने सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी । वदन पर वस चोली भर थी । बाल खूब खींच कर बांधे हुए थे और हाथों की चुड़ियां रह-रह के पंखा भलते वक्त खनक जातीं ।... पूरव की ओर लाल-लाल चांद उग रहा था और वरगद के सघन पत्तों के बीच से चांदनी का आभास लग रहा था । आसमान और भी गहरा नीलवर्ण और सप्तपिकाक्षी ऊपर चढ़ आए थे ।

“गरमी नहीं लगती ?” वह खिसक कर पलंग की पाटी पर बीच-बीच में आयीं । एक हाथ उसकी कमर के पार से दूसरी पाटी पर रखती हुई वे एकदम घनुपाकार भुक गयीं और दूसरे हाथ से पंखा भलती रहीं । वह करवट धूम कर उन्हें देखने लगा । भरी-भरी सी गदबद देह । गरमी का मौसम होने पर पेट और बांहों पर लाल-लाल अम्हौरियां भर आयी थीं ।

“लाओ, कुरता निकाल दूं । इतनी गरमी में कैसे पहने रहते हो ये कपड़े ?” वे उठकर सिरहाने की ओर चली आयीं । तकिया एक ओर खिसका दिया और उसका सिर हाथों से उठाती हुई बोलीं, “जरा उठो तो ।”

वह उठ कर बैठ गया । बांहें ऊपर कर दीं । उन्होंने कुरता निकाल कर एक ओर रख दिया । फिर बनियान निकाल दी । हल्के प्रकाश में उसका सोनल वदन दीखने लगा । पत्नी पीठ सहलाती रहीं, थोड़ी देर । फिर बांहें । फिर कंधे पर ठोड़ी रखकर टिक गयीं । बोलीं, “इतने दुबले क्यों हो ? क्या शहर में खाने को नहीं मिलता ?”

“जी, ठीक तो हूँ । दुबला कहाँ हूँ ।”

“हो क्यों नहीं ? क्या मैं अन्वी हूँ ?” वे और सट आयीं ।

“माँ,” उसने फुसफुसा कर इशारा किया—“बैठी हैं ।”

जैसे किसी ने चिकोटी काट ली हो, पत्नी भट से सीधी हो गयीं । फिर बोलीं, “वो ? वो कुछ नहीं समझतीं ।”

फिर भी वे उठीं और जाकर बुढ़िया को दूसरी करवट फिराकर लिटा दिया । बुढ़िया चुपचाप लेट गयी ।

लौट कर वे पलंग की पाटी पर अब-बीच में ही बैठ गयीं और पंखा भलती रहीं । चांद ऊपर चढ़ आया था और सारा आसमान घूसर रोशनी से भर आया

या । छत में दूसरी छतें, पीछे की छोर का बगीचा, तथा बरगद का दरस्त रोगन हो उठे थे । बातावरण कुछ नम पड़ गया था और दूर से मधूक पक्षी की आवाज गन्नाटे को रह-रह के चीर जाती...

"जरा एक घोर गिस्नो न..."

"नींद था रही है ?"

"हूँ।"

"कितने बज रहे हैं ?"

"एक।" उसने मधेरे में घड़ी देखी और जम्हाइयाँ सेने लगा ।

"मुम्हरी छाती पर एक भी बाल नहीं है।" उन्होंने अपना गिर रख दिया । पता नीचे झाल दिया ।

"... .."

"प्यार कर लूँ ?"

"जी।"

जैसे कोई भादी में घिरो हुए सरपोंश को पकड़ने के लिए धीमे-धीमे कदम बढ़ाना हुआ चागे बढ़ता है, उसी तरह उन्होंने कान के पास मुँह ले जा कर एक-एक शब्द नापते हुवा कहा— "मैं... कहती... हूँ—प्यार कर लूँ ?"

उगने हाथ के इतारे से फिर भी अपनी नासमभी जाहिर की ।

"घत्।" वे मुस्करा पड़ी, कुहनी तकिये से टिका कर हथेलियों पर अपना गिर रख कर ऊँची हो गयी । एकाएक उनके चेहरे का भाव एकदम बदल गया । बोली, "इतना अत्याचार क्यों करते हो ?"

२६ कुछ कहने ही जा रहा था कि कुकड़ूँ कूँ, कुकड़ूँ कूँ. करती हुई ठेंग गारी मुर्गियाँ, छत पर इधर-उधर दोड़ने लगी—डरी और घबरायी हुई-सी । दो-तीन मुर्गे एक ही गाँव बाहर निकल आए और उनमें से एक ने मूँव ऊँची आवाज में बाँग दी— "कुकड़ूँ कूँ." एक भटके में वे दोनों उठ कर बैठ गए । छत के कोने में एक घोर मुर्गियों का दरवा था । देखा, बुढ़िया ने दरवा खोलकर गारी मुर्गियों को बाहर निकाल दिया है और चुपचाप खड़ी मुस्करा रही है । कभी हस्ते-ने खिलखिला पड़ती है । एक मजीब-सी दहगत में उसे पसीना आ गया । तभी बुढ़िया ने एक ईंट का टुकड़ा उठाकर मुर्गियों के भुण्ड की ओर फेंका मुर्गियों में फिर खलबली मच गयी और वे अस्त और निरुपाय इधर-उधर भागने

लगीं । एक मुर्गा छत की मुँडेर पर जा बैठा और फिर उसने जोर की बाँग लगाई—“कुकड़ू कूँ...”

वह उठने को ही था कि पत्नी भुँभलाती हुई उठ खड़ी हुई । रेदामी साड़ी कुछ-कुछ खिसक गयी थी । जल्दी में उन्होंने साड़ी पटोकोट से खींच कर पलंग पर डाल दी और बुढ़िया के पास चली गयीं । बुढ़िया उसी तरह खिलखिला कर हँस पड़ी । पत्नी ने होंठ काटे, फिर कुछ कहना चाहा, फिर व्यर्थ समझ कर चुपचाप बुढ़िया की बांह पकड़ ली और घसीटते हुए खाट पर ले जाकर पटक दिया ।

“लेटो ।” पत्नी का गुस्सा उबल पड़ा ।

बुढ़िया उसी तरह उकड़ू बैठी रही ।

पत्नी ने उसे हाथों में खाट पर पसरा दिया ।

बुढ़िया फिर भी उसी तरह ताकती रही ।

पत्नी एक पल खड़ी रहीं, फिर धूमकर उसकी तरफ देखा ।

दोनों दौड़-दौड़ कर मुर्गियों को पकड़ने में लग गए । धीरे-धीरे सारी मुर्गियाँ दरवे के अन्दर हो गयीं लेकिन एक मुर्गा छत की मुँडेर के आखिरी सिरे पर बैठा हुआ था । उसने एकाध बार हाथ बढ़ा कर उसे पकड़ना चाहा तो वह और आगे की ओर खिसक गया । उसने कहा, “इसको क्या करें ?”

“रांघ कर खा जाओ ।” पत्नी भुँभलाती हुई फर्श पर बैठ गयी ।

लेकिन तभी जाने क्या सोचकर मुर्गा नीचे उतर आया । उसने दौड़कर उसकी गरदन पकड़ ली और दरवे में ले जाकर ठूस दिया । फिर जैसे चैन की साँस लेता हुआ मुँडेर से टिक कर खड़ा हो गया । एकाएक उसकी नजर बुढ़िया की ओर चली गयी । वह चित लेटी हुई आसमान की ओर ताक रही थी । तभी पत्नी ने उठते हुए आवाज़ दी—“अब वहाँ क्या करने लगे ?”

वह निकट चला आया, बोला, “सुनो, बरसाती में पलंग ले चलें तो कैसा रहे ?”

छत पर सादे खंपरैल से बनी एक बरसाती थी । पत्नी ने कहा, “मैं नहीं जाती बरसाती में । इतनी गरमी में उस काल-कोठरी में मुझसे नहीं सोया जायगा ।”

“पंखा तो है ही ।”

“पंखा जाये भाड़ में । रात भर पंखा कौन भलेगा ?”

“मैं भूल दूँगा।” वह मुस्कराया।

“चलिए।”... पत्नी ने सिर झटकते हुए कहा। वे खुश मानुष दे रही थी।
[काएक घूम कर उन्होंने कहा, “अच्छा, एक काम करती हूँ..” वे उठ खड़ी
हुई। बोली, “इनकी चारपाई जरा बरसाती में ले चलिए तो।”

“क्या कह रही हैं आप ? भाई की तबियत नहीं देखती।”

“ले तो चलिए। इन्हे गरमी-सर्दी कुछ नहीं व्यापती। भब की भाष के
इन्हीने मे बाहर नदी के किनारे लेटी थीं। लोग गये तो भीर हँसने लगी।”

“भरे भाई...”

“क्या लगाए है भरे भाई, भरे भाई ! रात-भर इसी फरफन्द मे .” उन्होंने
बुढ़िया को उठाकर खड़ा कर दिया और चारपाई उठा ली।

“भब यही भाराम से पढी रहो महारानी।” पत्नी ने नञाकत के साथ बर-
साती के दरवाजे पर खड़े-खड़े दोनों हाथ जोड़े और उसकी ओर देखकर मुस्क-
रायी। लाट पर लिटाते वस्तु बुढ़िया ने एक बार भवेरे मे चारो ओर नजर डाल
कर टटोला था और तकरीबन दो मिनट तक लगातार खाँसती रही। फिर जैसे
चुप खो-सी गयी। चाँदनी उजरा चली थी और आसमान से हलकी-टलकी नमी
उतर कर चारों ओर वातावरण पर धा रही थी। बरगद की ऊपरी डालों से
भी अगर कोई पत्ता टूट कर नीचे गिरने लगता तो उसकी खड़खड़ साऊ धुनायी
पड जाती।

“मुझे प्यास मानुष दे रही है. ऊपर पानी होगा क्या ?” उसने कहा।

पत्नी ने झुक कर उसकी छाँखो में देखा और मुस्करायी—“प्यास लगी
है ?”

“हाँ।”

“सच ?” वे उसी तरह छाँखो मे देखती रही।

उसे थोड़ी-सी झँझलाहट महसूस हुई। फिर उसे दादा का खयाल आया।
फिर जैसे सिर घूमने लगा और भतली-सी महसूस हुई। फिर डेर-सी बातें मन
में घूमने लगी—जैसे दिमाग में कई कदम सड़खड़ाते हुए चल रहे हों। उसने
सोचा—‘नरक।’ फिर उसके दिमाग में आया, ‘क्यों इतना विवाद हो गया है
वह ?’ फिर तर्क पर तर्क ..कौन समझ सकेगा कि इतना आवेग-शून्य क्यों है
वह ? ..फिर जैसे भीतर-ही-भीतर कही झनझनाता हुआ-सा दर्द उठने लगा।

उसे लगा कि उसकी पीठ में चटक समा गया है और सांस लेने में कठिनाई हो रही है। उसने करवट बदल कर यह जान लेना चाहा कि कहीं सचमुच तो पीठ में चटक नहीं समा गया कि तभी पत्नी ने बाहों में भर कर उसे अपनी तरफ धुमा लिया। कहीं कुछ बात बढ़ न जाए, इसलिए उसने अपनी भावनाओं पर ज़ब्त करना चाहा। इसी प्रयत्न में वह मुस्कराया, लेकिन उसकी एक आँख से एक बूंद दुलककर चुपके से विस्तर में गुम हो गयी।

“पानी दूँ ?”

वह परिस्थिति भाँप चुका था और उन बातों में रस आने के बजाय उसे इतना थोथापन महसूस होता कि उसकी इच्छा होती कि वह कानों में उँगली डाल ले या जोर से चीख पड़े। लेकिन यह कुछ भी नहीं हो सका। बोला, “जी मेह-रवानी करें तो एक गिलास पानी पिला ही दीजिए।”

पत्नी भुकीं तो उसने अपना चेहरा तकिये में गड़ा लिया।... फिर जैसे वह पस्त पड़ गया। अब तक जितना चौकन्ना था अब उतना ही ढीला पड़ गया।

एक हाथ से वे उसकी छाती सहलाती हुई बोलीं, “कैसे-कैसे कपड़े फिजूल में पहने रहते हो...” और उसके बाद क्षण भर में ही वह सारी परिस्थिति भाँप कर एकदम पसीने-पसीने हो गया। आँखें मूंद लीं। उसके माथे की नसें फटने लगीं। खून में आग सी लग गयी। स्वर ओझल हो गए। वे कुछ कह रही थीं—“मेरे बालम ! कितने जालिम हो तुम ! कितने भोले...”

“माँ !” वह उछल कर एक भटके से खड़ा हो गया। लेकिन तुरन्त शर्म के मारे वहीं-का-वहीं सिमट कर फर्श पर बैठ गया। पत्नी भय के मारे एकदम फक् पड़ गयीं। एक पल बाद, ज़रा-सा सुस्थिर होकर उन्होंने मुँह ऊपर उठाया तो देखा—बुढ़िया ठीक सिरहाने खड़ी थी, चुपचाप। पत्नी को अपनी ओर देखता पाकर वह फिर मुस्करायी। अब उनका गुस्सा उबल पड़ा। तेजी से उठ कर उन्होंने बुढ़िया की बाँह पकड़ ली। उनके होंठ दाँतों तले दबे हुए थे और वे काँप रही थीं।

“चल...हट यहाँ से।” उनके मुँह से कोई भद्दी गाली निकलते रह गयी और उन्होंने बुढ़िया को आगे की ओर धकेल दिया।

आगे ईंटों का एक घरौंदा था। बच्चों ने, शायद दिन में अपने खेलने के लिए बना रखा था। बुढ़िया को ठोकर लगी और वह आँवी-सीं लुढ़क गयी। पत्नी

गुस्से में झनझनाती हुई उसे उसी तरह छोड़कर, साट भर भाकर बैठ गयी और दोनों हाथों में उन्होंने अपना सिर धाम लिया ।

यों ही दो-एक मिनट बीत गए । कोई कुछ नहीं बोला । अचानक उसने बुढ़िया की ओर देखा । वह वैसी ही झौंसी, कर्श पर पड़ी थी वह तेजी से उठकर लपका उस ओर—“माँ !”

उसने बुढ़िया को उठा कर चित कर दिया । लहू की एक हल्की-सी लकीर होठों के कोनों में दिखायी दी और फिर एक हल-सी उठी । उसके होठ हिल रहे थे ..

“जल्दी से दौड़ कर पानी लाओ ।” उसने चीख कर पत्नी की ओर देखा । पत्नी उठकर भागी नीचे ।

बुढ़िया की आंखें खुली थी । चेहरे की मुरियाँ और भी चिकनी हो गयी थी । चाँदनी में उसका चेहरा एकदम उजली राख की तरह चमक रहा था । उसने पुकारा, “माँ...” और बुढ़िया का सिर बाँहों में थोड़ा और ऊपर कर लिया । बुढ़िया ने सिर जरा-सा उसकी ओर घुमाया और फिर हलक से खून का एक रेंगा, उसकी गोद में कँ कर दिया ।

सपाट चेहरे वाला आदमी

ठीक उसी समय दो पेड़ों के बीच से आसमान के एक छोटे से नक्काशी-दार टुकड़े के बीच दीखा—डूबते सूरज का किरणहीन लाल-लाल गोला । एकदम आग की दमक लिये, जिसके चारों ओर वरस कर खुल गये वादल टेढ़े-मेढ़े, किसी टूटे पर्वत की आउट-लाइन बनाते हुए लेटे थे । पत्तों से दूँदें भर जाती हवा की हिलोर में और एक-दो पंछी अपने गीले पंख निचोड़ते-से बैठे हुए दीखे—ठीक उसी समय ।

पहले तो जैसे मुझे अनदेखा दिखा दिया गया हो—एकदम अविश्वस्त और प्रत्यक्ष । इस विस्मय से चुप खड़ा रह गया । नींद से उठा हुआ-सा या किसी नयेपन में नहाया हुआ-सा—स्तब्ध । फिर मैंने पीछे मुड़कर देखा । शहर से पार बहुत दूर सूनी काली सड़क और दोनों महुए के भांभर पेड़—कांच से भरे हुए । वसन्त की वारिश । एकवारगी सूनी सड़क । बहुत पीछे एक वैलगाड़ी चली आ रही थी । और आगे मेरे खुश होने और उसे व्यक्त करने में कोई बाधा नहीं थी । मैंने हल्के-हल्के और फिर तेज सीटी मारी और तेज चलते-चलते दौड़ने लगा । सूरज का गोला मेरे साथ-साथ भांभर पेड़ों को लांघता चला आ रहा था । एक नीलकंठ हवा में पंख मार रहा था मेरे साथ-साथ । काफ़ी दूर दौड़ते एकाएक मैंने देखा कि टीले की आड़ में सूरज का गोला छिप गया । मैं आगे बढ़ गया । इस आशा में कि टीले को पार कर हम फिर मिलेंगे । लेकिन सूरज डूब गया था और क्षितिज से एक स्याह लालिमा उठकर पेड़ों से लेकर वादलों तक में रम गयी थी । मैं थक गया था और मेरा विस्मय, मेरा चुप और वह सुख न जाने कहां खो गया । मेरा सवाल, जिसे जेब में दावे दीड़ा चल रहा था, निकल कर चलने लगा मेरे साथ-साथ । मैं इतना उदास हो गया जितना पहले कभी नहीं हुआ था ।

ठीक है, मैंने अपने से कहा था—‘जब कहीं कुछ नहीं है, तो फिर इस

गवाल का कोई न-कोई हल धाज निकल ही घाना चाहिए। इस तरह की स्थिति में नहीं रहा जा सकता। रहना सम्भव नहीं है।' मेरा अपनापन खुद इस नीरसता से घबरा गया था। इधर या उधर। बस। कभी बहुत पहले मैं एक नोटबुक रखता था। दिन-भर पकने, ऊबने और खुस होने के बाद मैं वे सारी बातें उसमें लिख लेता। वह मेरे लिए भजव-सा सतोष था कि मैं अपने को एक विचारक की कोटि में रखता था। अपने अनुभवों की ताऊगी मुझे भर देती। विचारक होने से मुझे क्या मिल जाता, यह तो नहीं मानूँ लेकिन मोचता हूँ यह भावना ही मुझे खुश रखने के लिए बहुत थी। मैं नहीं जानता कि तब कोई दुःख था जैसा कि धाज भी नहीं है। यह भी सम्भव है कि मैं दुःख-मुश्क की अवस्था ही भूल गया होऊँ। या उसकी पहचान ही न हो मुझे। लेकिन मूल यदि सबलता का नाम है तो मैं तब भी धीरे धाज भी मुझी होने के धलावा बुद्ध नहीं हूँ। मेरी सबलता इस अन्तिम नीरसता में भी उसी तरह फैली हुई बँधी है।

हाँ, तो वह भी खत्म हो गया। मुझे उस उत्साह से भी ऊब हो गई। वही कुछ ऐसा था जिसकी चाह में मुझे सब कुछ निरर्थक लगने लगा। मेरे धागे-पीछे जो मुख का रहस्य जाल था, वह और ढांपता गया मुझे। मैंने कहा 'इसमें क्या होगा?' फिर मैंने अपनी नोटबुक बन्द कर दी। वह नीरसता मेरे चारों ओर लिपट गई। मैंने कहा—'इस तरह जीवित रहने का अर्थ? इस मुख में, जो कहीं किसी के निमित्त हो भी, अपने को कुछ नहीं देता।' जैसे मैंने खुद जीवन का गला घोट दिया और अपनी इस क्षमता पर शेरनी बघारता हुआ, सड़की, नदियों और समुद्रों के वश पर मेलता रहा। जीने के लिए क्या था? क्यों नहीं था? यही था वह रहस्य-जाल। वह पीडा, जो मुखनाभी है। वह मारक व्याध, जिसका नाम नहीं है। कि मैं क्यों ज़िन्दा रहूँ? मैंने सोचा शायद मुझे कोई मानसिक रोग है। मैंने वेदः से लेकर काम-सूत्र तक पढ़ा जाता। 'प्रोल्ड टेस्टामेण्ट' से लेकर मोरेविया की 'द युमन आब रोम' तक। मीनाक्षी और पुरी से लेकर खजुराहो तक देख डाला। मनोविज्ञान के एक-एक सिद्धान्त पर अपने को घिसता रहा। अन्त में हार गया। मेरा सवाल ज्यों-का-र्यों था। कुछ ने कहा 'जोना एक विवशता है। तुम सोचते हो इसलिए परेशान हो। मत सोचो, लश रहोगे।' मैंने कहा, मुझे नहीं मानूँ कि अब मैं सोचता

भी हूँ।' उत्तर मुझे नहीं ही मिला। मुझे लगा कि यह सब पलायन है। समाज, नीति, आचरण, कर्तव्य, जिम्मेदारी—सब। क्योंकि आदमी इस अन्तिम सवाल से भागता है। मुझे यह भी लगा कि आज तक जितनी किताबें लिखी गयी हैं, जितने आप-वाक्य कहे गये हैं, उनमें मुझे कुछ भी नहीं मिलेगा। जो पुस्तकालय जला दिये गये, जो ऋषि गूंगे होकर मर गये वे मुझसे कुछ भी नहीं कहते। जो किताबें किसी तावूत में रख कर गाड़ दी गईं वे भी अगर खोदकर लायी जायं तो कोई जवाब नहीं देंगी। और यह भी कि भविष्य में जो आविष्कृत होगा, जो खण्डित होगा और जो वचा कर सार रूप में सामने रखा जायेगा, जो किताबें लिखी जायेंगी, वे भी मुझे जवाब न दे सकेंगी। इसके भी आगे मुझे मान्य था कि जो मौन में मर जायेगा, जो नहीं लिखा जायेगा, वह भी इसका उत्तर नहीं है।

तब ?

मैं एक डाक्टर से मिला। वह मेरा मित्र था। उसने परीक्षा की। बोला, "तुम तो विलुप्त स्वस्थ हो। तुम्हारे मस्तिष्क में कोई खराबी नहीं। दिल कम-जोर नहीं है। हाँ खून गर्म है, इसीलिए यह परेशानी है।"

"मतलब ?" मैंने पूछा।

"मतलब, कि जरूरत से ज्यादा स्वस्थ हो।"

"तो क्या अपने को अस्वस्थ बना लेने से यह सब ठीक हो सकेगा ?"

उसने कहा, "कह नहीं सकता। लेकिन अस्वस्थ होंगे कैसे ? तुम्हें कोई चीज सता नहीं सकती। किसी के मरने पर दुःख होगा नहीं। खुद मरने का भय नहीं है तुम्हें। वस एक ही दवा है—अपना स्वास्थ्य गिराओ। जब स्वास्थ्य खराब हो जायेगा तो अपने-आप मानसिक तनाव केन्द्रित हो जायेगा, शिथिल और कम-जोर शरीर में। एक बार स्वास्थ्य खोकर फिर पाने की लालसा जीवन के हर सवाल का अन्त कर देती है।"

"इसके विपरीत कुछ हुआ तो?" मैंने कहा।

डाक्टर मुस्कराता रहा, मानो कह रहा हो "इसके विपरीत तो यह होगा कि तुम जीवन को अन्तिम उपलब्धि मान लोगे।"

यह सब सरासर बेवकूफी ही थी। फिर भी सोचा, करके देख लूँ। तब सब कुछ अनियमित। कुछ ही दिनों में वजन कम हो गया। चेहरा सूखने लगा। अपने

को देखकर घिन-भी लगने लगी। भूग-भ्रम की पहचान भी भूल गई। तब प्यास लगने पर यही लगता कि कुछ चाहिए। क्या इसकी पहचान न कर पाता फिर यदि एक गिलास पानी भी लिया तो पहचान हुई कि यह प्यास लगी थी। मही हाल भूल का था। भोवों में थकान भर आयी। मन शान्त होकर बोलाहन से भरने लगा। डाक्टर के यहाँ पहुँचा, बोला, "मेरा सवान ज्यों-जा-रयो है, बल्कि मेरा बोलाहन शान्त होकर उभर आया है और सवाद। शरीर की थकान और कमबोरी से कुछ अच्छा नहीं लगता है। यह दूसरा योग है मेरी मोरसना में। बुरा होने की स्थिति से कुछ घिन-सी जरूर लगती है, लेकिन तुम जानते हो मुझे देह से कोई ममता नहीं है।"

डाक्टर थोड़ी देर तक मेरा मुँह ताकता रहा। बोला, "बहुत दुबले हो गये हो।" मैं चुप ही रहा।

वह उठा और प्रन्दर चला गया। थोड़ी देर में सौटकर आया तो बोला, "बसो बँगले में चल कर बैठें।"

बँगले आकर बाकी देर चुपची रही। मैं उसके कमरे की पीली दीवारें निहारता रहा। एकएक मटर उबड़ गई तो देगा डाक्टर मेरी ओर एकटक देता रहा है। पूछा, "क्या बात है?"

वह अपनी दुड्डी हथेली पर रखे हुए उसी निर्विकार भाव से बोला, "तुम रो सकते हो?"

मुझे हँसी आ गयी, "खूब-खूब," मैंने कहा, "यही रोने का है क्या? वैसे भी मैं रो नहीं सकता। नहीं रो सकता। पहले एक बार... या उत दिनों करीब-करीब रोझही रोया करता था।"

"हो... एक बच्ची को देखकर। उसे मूले का रोग था। एकदम पतली स्वभाव में से उसकी नसों का नीला झून तक चलता हुआ दोस्तता था। जब वह हँसती थी तो लगता था रो रही है। उसका चेहरा फँस जाता बेतरह। छ महीने की उम्र में ही उसकी भूरियाँ भस्ती सात की बुढ़िया से भी बढ़ गई थी। वह नींद में अजीब ढंग से कराहती थी। जब उसकी माँ उसे गालने में लिटाकर पढ़ाने चली जाती तो मैं चुपकारा करता। वह बड़ी शान्त और गम्भीर और निर्विकार रहती...। माँसे सोसे जैसे कुछ न देखती हो। वह रोती बहुत कम थी। बड़ी देर चुपकारने पर जो कभी मुस्कराती तो लगता जैसे रो रही है। मुझे उसकी यही

हालत देखकर रुलाई फूट पड़ती। वह मेरे आंगू देखती और करवट उलट कर हाथ पैर ढाल देती। फिर... एक दिन वह मर गई। मरने के उस क्षण में उसकी जीवनी घण्टिका का अन्दाज लगा मुझे। जैसे पत्थर के दो पाटों के बीच चँप गया आदमी वंतरह निकलने की कोशिश करे और निकलते-निकलते ऐंठ जाय। मरने के बाद उसकी माँ घण्टे भर रोई। शाम को पति के साथ सिनेमा गई और रात को दो बजे तक बातें करती रही। सुबह उस पालने को ऊपर ढाल दिया गया... आने वाले दूसरे बच्चे का इन्तजार करने के लिए।,,

“अच्छा-अच्छा यह सब वन्द करो।” डाक्टर कुछ हतप्रभ, कुछ-कुछ खिन्न-लाया हुआ-सा बोल उठा। अपने दोनों हाथों में उसने अपना सिर थाम लिया। नीचे देखते हुए उसने अपनी बात आगे बढ़ाई, “रों नहीं सकते, किसी के मरने पर दुखी नहीं हो सकते, कहीं चले जाकर, किसी चीज को खो देने के बाद तुम्हें कुछ नहीं होता, क्या हो सकता है ? तुम्हारे लिए कोई राह नहीं है।”

“अच्छा, एक बात बताओ,” उसने जरा देर रुक कर पूछा... “सब कुछ जानते हुए भी किसी औरत से तुम प्रेम नहीं कर सकते ?”

“कर सकता हूँ, लेकिन कोई औरत विश्वास नहीं करेगी। वह मेरे प्यार से ऊब जायेगी। यदि मैं बहुत ज्यादा लीन हो गया... विलकुल केन्द्रस्थ, तो वह न जाने क्या से क्या समझ बैठेगी। भावुक, सस्ता या कामी। फिर उसके मन में मेरे प्रति दया भर सकती है या नफरत। और अगर मैंने उसकी भावनाओं पर कोई प्रतिक्रिया जाहिर न की तो वह मुझे ठण्डा समझ लेगी। यह भी अनुमान लगायेगी कि मेरा मन कहीं और है। इसका जवाब औरतें किस रूप में देती हैं, उससे तुम क्या वाकिफ नहीं हो ? तब तुम्हीं बताओ किया क्या जाय ? उनके साथ निवाह में अपने को विलकुल उनकी इच्छा पर नहीं छोड़ सकता और... मान लो छोड़ ही दूँ तो भी इसकी क्या गारंटी है कि वे मुझे समझ सकेंगी या उससे मेरे जीवन को दिशा मिल ही जायेगी। उस स्थिति में भी औरतें कुछ-का-कुछ अर्थ लगाने लगती हैं। कायर पारोपजीवी, सस्ता, स्त्री-भक्त, न जाने क्या-क्या; और फिर औरतों की मनमानी... वह तो तुम जानते ही हो।”

“मान लो, ठीक इसके विपरीत हो। कोई औरत ऐसी हो जो पूर्णतया अपने को तुम्हारी इच्छाओं पर छोड़ दे। तुम्हारी भावनाओं का आदर करे। तुम्हारे सब-कुछ के प्रति लीन हो। और ऐसा वह जानबूझ किसी विवशतावश न करके

अपनी अन्तरात्मा से परिचालित हो कर करे, तो ?”

“तो ?” मैं कुछ सोच नहीं सका। मुझे लगा, डाक्टर एकदम भीड़ियाकरों की तरह बातें कर रहा है।

“तो वह तुम्हारी इस अन्तिम नीरमता का उत्तर होगी।” डाक्टर मुस्कराता हुआ उड़सड़ा हुआ औरतुम्हें अगर ऐसी औरत न मिले तो तुम्हारे लिए एक ही रास्ता शेष है। मेरे पास आकर जहर ले जाना। वस।”

“यह नहीं कि मैंने नहीं खोजा है,” मैंने कहा, “यह भी नहीं, कि खोजने पर कुछ नहीं मिलता। कुछ तो मिल ही जाता है लेकिन डाक्टर। यह नीरसता, यह अनन्त दुःख-भाव, तुम्हारे शब्दों में कहूँ तो यह प्रतिरिक्त स्वास्थ्य कोई गुण नहीं है जिसपर औरतें रीक सकें। यह उन्हें कुछ नहीं देता। ऐसा कुछ भी नहीं जिसकी वे माँग करती हैं। ममलन पालतूपन। और दुनिया में जब हर औरत को कोई न-कोई पालतू पुरुष मिल ही जाता है तो वे मेरे और मेरे जैसे लोगों की ओर ध्यान ही क्यों देने लगी ? अगर तुम यह कहने हो कि औरत के सबसे महत्वपूर्ण अधिकारी मेरे जैसे लोग होते हैं तो यह समझ लो कि मुसीबत औरतें हमेशा अनधिकारियों के पास रहती हैं। औरतें ही क्या, दुनिया की हर सुविधा अनधिकारी लोगों के पास होती है। लक्ष्मी आजकल पुरुष-सिंहों के पास नहीं, पुरुष-सिंहों के पास ही रहना पसन्द करती है। खैर छोड़ो,” मैंने उठते हुए उसका कंधा थपथपाया और बात के भारीपन का स्तर बदलना चाहा—“ऐसा करें कि हम एक ट्रेनिंग-स्कूल खोलें, जहाँ स्त्रियों को यह नयी ट्रेनिंग दी जा सके और उन्हें नये स्वभाव के लिए तैयार किया जा सके।”

“और कहीं ट्रेनिंग देते-देते हमी न ट्रेनिंग लेने लग जायें,” डाक्टर ने कहा। इस पर हम दोनों ठटाकर हँस पड़े, गो कि हँसते-हँसते हम और भारी हो गये थे। हम एक-दूसरे से निपटकर चुप हो गये थे—जैसे यह कह रहे हो कि हम हर समस्या के बाद खड़े हैं। क्या करें।

मेरे पुराने घर की दूसरी मजिल में एक मुर्गी चाची रहती थी। उसके कोई नहीं था। उसने डेर सारी मुर्गियाँ पाल रखी थी। यह उसका मजीब-शौक था। लोग बताते थे, कभी उसे मुर्त पालने का बहुत शौक था। कुछ दिनों के बाद मुर्गी चाची को लड़के बिल्ली चाची कहने लगे। हमने देखा कि उसने कई किस्म की बिल्लियाँ पालनी शुरू कर दी हैं। बिल्ली चाची जाड़े के दिनों में अपने चेस्टर

की जेब में छोटे-छोटे बिल्ले भर लेती जैसे कंगाल अपने पेट की थैली में अपने बच्चे भर लेता है। फिर जहाँ बिल्ली चाची बैठती या घूमते-घूमते थककर खड़ी हो जाती, बिल्ले फुदककर उसकी जेब से बाहर आ जाते और घास पर, कुर्सी पर, मेज पर बैठकर टुकुर-टुकुर अपनी मालकिन का मुँह देखने लगते। बिल्ली चाची एकदम अजनबी-सी उन्हें देखती और उटाकर जेब में भरती फिर अपनी छड़ी टेकती चल देती।

मेरे सवाल वैसे ही ज्यों-के-त्यों जेब में पड़े-पड़े भाँकते रहे।

बाहर निकलने पर मुझे खयाल आया कि डाक्टर को एक बात बताना मैं भूल गया। और यह बात याद आयी तुरन्त घर से बाहर निकलते ही। भारी-भारी मन लिये डाक्टर मुझे दरवाजे तक छोड़ने न आकर भीतर सोने के कमरे की ओर चला गया। शायद वह बहुत थक गया था और लेटना चाहता था। मैं ज्योंही उसके घर से बाहर निकला कि अँवरे में भमाभम बारिश। चारों ओर घने सान्द्र मेघ, कहीं कोई चित्ती नहीं, मिथ रंग नहीं, कहीं कोई सितारा नहीं। खाली सफ़ेद जल में डूबते हुए सड़क के किनारे के पेड़। मैंने लौटने की कोई इच्छा जाहिर न की। चुप बारिश में हो लिया और डाक्टर के घर से सड़क तक आते-आते एकदम सराबोर। तब नवम्बर था और मेरी सारी देह ओवर-कोट में काँप कर फिर थिर हो गई। घने अन्धकार में मुझे अपने जूते की आवाज और सड़क के धावों में भरे जल की छन-छन अत्यन्त प्रिय लग रही थी। उस वक़्त मुझे इस बात का तनिक भी खयाल नहीं था कि मैं किस मन से आया था, विदा लेते वक़्त अपनी हँसी के अभिनय से हम बिगड़कर किस तरह एकाएक चुप हो गये थे। ना, कहीं कुछ नहीं था। मेरे आगे और पीछे और ऊपर और नीचे बरसते हुए जल का शोर था—पेड़ों पर बजती जल की बूंदों का शोर, एनीमल हस्वैण्डरी की टिन की छतों पर बजती बारिश का अनवरत शोर। और इन्स्टी-ट्यूट के कर्मचारियों के छोटे-छोटे खुशनुमा बँगले—खेल का मैदान, बैचलर्स होस्टल और कैफ़ेटेरिया और—सभी बारिश में गुम—और मैं स्वयं गुम। एक बार मेरी इच्छा हुई कि लौट कर डाक्टर को पकड़ लाऊँ और ऊँचे-ऊँचे वूट

पहन कर हम सोय साय-साय बारिश में गुम दीहते रहें । लेकिन मुझे मामूम था, डाक्टर इसे भी एक पागलपन कहकर टाल देगा ।

मेव कभी-कभी सोचता हूँ तो लगता है कि मैं इसी एक चेहरे के सहवास में जन्म से ही था । बिलकुल भवेले, गुमगुम और उड़लित, घुमड़ता हुआ । बारिश के इसी चेहरे के साथ, जल के उफान और उसकी चादरो में लिपटा, नदी की धार में समोया, पेड़ों, लताओं हरियाली सेतों, काई लगी दीवारों, खंडहरों में उगी जनघातों के फूलों, जलकुम्भियाँ के बहते हुए चेहरे के साथ । बदलती ऋतुओं, टूटते पत्तों और एकाएक हरे-हरे वृक्षों के सूखते चेहरे के साथ । और वह भी बिलकुल अनजाने । यह तो सब गमभरा हूँ कि मैं इनके साथ घटित होता रहा हूँ स्वयं । कि मैं हर वस्तु और हर घटना को, जीवन की सभी घगरिमा और अनौति को ठेककर, इन्कार कर, उरंधा कर, बिगड़ होकर या स्वतन्त्र रूप से हमेशा इस चेहरे से चेहरा सटाये पड़ा रहा हूँ । मैंने कभी जाहिर नहीं किया कि यह चेहरा मेरी जिजीविषा है । शायद जिजीविषा मौन मुख का ही नाम है । जो कहा नहीं जा सकता । शायद जिजीविषा खनी रहती है और उसके स्रोत का ज्ञान हमें बहुत दिन बाद होता है कभी-कभी मरने के दिन तक नहीं होता ।

बचपन में पिता से जो मुझे फैन-भरी बारिश दिखाते - 'गुनू' को देख, बारिश आ रही है ।' उनकी विशाल भुजाएँ त्रिन पर घने वाले बाल थे, बारिश भी और उठ जाती जैसे वे बारिश को जंगली में पकड़ कर खींच रहे हों । मक्के के सेत में बीचोंबीच ऊँचा एक फूम का मकान होता । दूर पश्चिम या पूर्व से धीरे-धीरे पाँव-पाँव भगवती, भाग-भरी बारिश की लोच दीखती.. गाँव दुवाती, फिर आम और बटहन के बाग, फिर हरे-हरे सेत, झूमते बबूल और बंगवारियों के कुज, फिर नदी का बंध । सेत के गिरे पर घाते-घाते मक्के के पीधों पर बारिश का शोर जब सुनाई पड़ता तो मैं ताली पीट-पीट कर चिल्ला पड़ता, 'बारिश आ गई...बारिश आ गई' और दाएँ भर में हमारा सेत बारिश की उजली चादर में गुम हो जाता । हम देखते । फिर उसके बाद बारिश का जाना, सेतों, धरों, बगीचों का धुल-धुल कर गहलने हुए फिर-फिर उगना ।

ऐसा कभी-कभी रात में भी होता । जब या तो मैं माँ की गोद में पड़ा-पड़ा जागना रहता, या पिता के साथ फूम के मकान पर होता । माँ को नींद बहुत आती थी । सागर जब बारिश हो रही हो तो उस बिलकुल चेत नहीं रहता था । खुली

मेरे बच्चे को डुबा कर रहोगे एक दिन। तुम्हें कोई भगता है, मेरा बच्चा कोई मल्लाह है कि उसे तैरना सीखना है, नाव खेना है, नहीं जावेगा खेत। घोर इसे," माँ मुझे खड़ा कर देती, "बड़ा बना है बाप वाला नहीं जाना है कल से..." माँ एकदम हँसासी हो जाती। फिर पूरियाँ, मीठे पुए, धो डाल कर झोंटा हुआ डूब, तरह-तरह के अचार और सब्जियाँ रख देती। पिता अपराधी की भाँति चुप घाने लगने।

लेकिन तब तो मैं अजनबी था। मुझे यह भी मासूम नहीं था कि पिता मेरे लिए एक नाव है, माँ का चेहरा, फूलों और बारिश में उफनती नदी का चेहरा है, जिसके भीतर मेरी ज़िम्मेवारी बहती रहती है। मैं तब यह जानता ही कहाँ था? शायद महभूत करके जीता था। यह सचेत होकर ही तो आज मैंने वह सब कुछ खो दिया है। यह सचेत हो जाना ही शायद जीवन का अन्त कर देता है। उस अजनबीपन में, जिसमें मैं दिन और रात में लीन था 'जहाँ पर मृत्यु भी मेरे लिए मुलद घटना थी। क्योंकि मैं कभी उससे दुखी नहीं हुआ।

तब, जब एक दिन अचानक गुड़िया (माँ) मर गई। ऐसा कहा गया। अब जानता हूँ कि बुढ़िया ने आत्मघात किया था। कुएँ में कूद कर। तब भी बरसात के दिन थे और आँगन का कुआँ लबालब भरा था। पिता डूब-डूब कर गुड़िया को टटोलने रहे। फिर हताश होकर उन्होंने क्रांति लगाये। गुड़िया के कंगन में काँटा लगा और वह बगी में फँसी मछली की तरह लटकी हुई पानी के ऊपर आ गई। जैसे उसकी आँखें ठण्ड के मुख से भोज कर बन्द हो गई हों। चेहरा बैना ही गीला और घान्त था जैसा नहाते बरत होता था। उसे चाक पर घुमाया गया कि पानी फेंक दे। लेकिन तब हुआ कि वह मर गई है। पिता चुप थे। मैं भी चुप था। अर्धों पर गुड़िया के मिरहाने धूप की कटोरी बाँध दी गई। नदी तट पर पिता ने कहा, "गुल्लू, तू दाह करेगा?" मैंने कहा, "हाँ।"

पिता ने जलता हुआ कुश हाथ में धमा कर कहा, "तिल और गगाजल के साथ इसे माँ के मुँह में डाल दे।"

यह काम अममल था। लेकिन मुझे लगता था हमारे साथ कुछ इतना महान घट रहा है, जिसे हमी कर सकते हैं। यह बहुत बड़ी बात है। माँ का मरण। उसे किसी से नहीं कहा जा सकता। इस अनुभूति में मैं अपने को

और पिता को संसार के अन्य प्राणियों से बहुत ऊँचा समझने लगा। कि ये तुच्छ लोग... उनके घूँते की बाहर की बात है... गायद इनके साथ यह घट नहीं सकता। सुख, अभिमान और मौन के उस गर्वीले क्षण में मैंने माँ के मुँह में जलता हुआ गुण डाल दिया। उसके होंठ झुलस गये। मुझे लगा कि माँ के होंठों में हरकत हुई है। लेकिन गायद जलते हुए कुण सरक रहे थे।

मृत्यु ने हमें अत्यन्त कठोर बना दिया था। एकदम आदिम और साहसी। कि हम किसी भी कठिनाई को आसानी से पार कर सकते हैं। क्योंकि हमारे साथ एक बहुमूल्य घटना घटी है। मैं बहुत चुप और सुखी था। कि यह मैं ही हूँ, जिसने यह सब जाना है। इसके बाद इसकी आवृत्ति पर आवृत्ति। और मुझे उतनी ही ऊँचाई, उतना ही बड़ा 'चुप' उतनी ही भयावनी अकेली कठोरता, उतना ही अद्भुत साहस, उतना ही अजनबी सुख। हर साल यह बारिश, फिर धूप, फिर बादलों का पेड़ों पर अटकना।

तभी एक दिन लगा कि ना, यह मृत्यु तो सबसे आसान है। किसी के मरने पर सुख, साहस और मौन भाव से जीवित लोगों के प्रति एक उपेक्षा भाव यह सब तो मृतक का अपमान करना है। मुझे लगा कि मैं सदियों की धूप में लटकता एक पत्थर हूँ चिकना-चिकना, जिस पर कोई चढ़ नहीं सकता, जिस पर डोर बाँधकर कोई सहारे के लिए पैर तक नहीं रख सकता। मुझे लगा कि मैंने अपनी गुड़िया का, अपनी जीवनी शक्ति का, अपनी नाव का अपमान किया है। मूल्यवान तो यह है कि कोई किसी के लिए जीवित रह सके सदियों तक। तब मेरे सुख के स्रोत, मेरी जिजीविषा की बहती हुई धाराएँ, तब वह बारिश के अंधेरे आलोक में माँ का निदासा मुखड़ा—सब मुझसे अपमानित हुए हैं। और बदले में मैं स्वयं तिरस्कृत हुआ हूँ। क्या उस सूर्य गोलक को, क्या एक-दूसरे को धकेलते हुए बादलों को, क्या माँ के उदास मुखड़े और अंधेरी नदी में तैरती नाव को मैंने जितना प्यार किया, उसका यही मूल्य है... यही अन्तिम नीरसता, यही सदाबहार एकरसता... यही सब, यही सब जो आज तक मुझे मिला है ?

जाड़े की जिस बारिश में उस दिन भीगते समय मैंने यह निश्चय किया था कि मैं यह बात डाक्टर को बतलाऊँगा कि डाक्टर मुझे मात्सूम हो गया है कि मेरा जीवनस्रोत कहाँ है, कि मैं क्यों जिन्दा हूँ, जब मैंने अपने जूते, ओवरकोट,

कमीड-पैन्ट सब उतार कर अपनी पीठ पर बाँध लिट्टी और पुन से न खाकर, बनुमा पाट के समीप घबेरी जमुना को पार किया। मुझे लगता था कि मैं मूढ़ बहू नाब हैं, जिस पर स्वयं मैं पार करता भा रहा हूँ। घबेरी नदियाँ, केन उदमती हुई लहरों का आक्रोश और चाँद-मितारे दुबोती मेघाएल्ल जलराशि को डरेला। मुझे हँसी भा रही थी कि यदि डाक्टर यह जान से तो ज़रूर यही सोचेगा कि मैंने घातमघात करने की कोशिश की थी। लेकिन यह बात भी, यह धर्म भी, मैं उस दिन तक जाने-आने भूल गया। मुझे यह भी निरसक जान पड़ा बनाना। कि ना सब मेरी जिजीविषा का मोत यह भी नहीं है। उस दिन, जब मैंने हमला की बारिश में डूबने हुए सूर्य को फिर पाकर टोले के पीछे लो दिया।

सूनी मड़क पार कर डाक्टर के बँगले पर पहुँचा। डाक्टर ने उस दिन कहा था, "तब आकर जहर ले आना, बम।" उस पल्लव-सम्पन्ना में शहर पार कर मैं इनीलिए जा रहा था कि ठीक उसी समय वह डूबता हुआ सूर्य गोनक होगा जिनने फिर मुझे ढग लेना चाहा था लेकिन तभी फिर मैंने उसे लो दिया था और बिल्कुल दृढ़ मन से बँगले पर पहुँचता था। दरवाजा बन्द था। घोषा डाक्टर शिरने-न्यारी में न हो। लेकिन डिस्पेन्सरी भी बन्द। सब क्या करूँ? नदी मुझे दुखा नहीं सकती और मृत्यु को मैं पीढ़ा के रूप में ले नहीं सकता... सब क्या करूँ...? नोट पडा। अमोक-रोड के दोनों ओर अगोक के पेड़ गन्ध्या में गहरे हो रहे थे। इन्स्टीट्यूट सूना था लाउज में लड़कियाँ दधर-उधर फुदक रही थी। बँकटेलिया में चम्मच काँटों की खनक सुँज रही थी।

जैसे नहीं न देसना हुआ मैं लौट चला। सब क्या होगा? नहीं सब यह सब हल हो जाना ही चाहिए। मैं जानता हूँ कि धनुमब की पूरोंता के बाद जीकर उसको धावुनि हो नहीं सकती। तो? विवमता, वेहपावन, दूनरों का दुगदर्द...? मुझे अन्तिम और पदनी बार अन्तरण पीछा महसूस हुई कि जो मृत्यु में दुगो नहीं होता, उल्टे सुनी होना है, कठोर होता है—बह दुन देलकर क्या करेगा? लार्स और मधुर बचन और सात्वना? बह दे तो सकता है, लेकिन तब वह स्वयं धन-नबी की तरह शतना भर जायेगा कि रो भी नहीं सकता।...तब...?

एकएक मीने महगूस किया कि कोई मुझसे बात करे। कुछ भी... बिना मतलब के। अपना दुःख-दर्द ही सुनाये, गप हाँके, हँसे और कुछ बीती बातें सुनाये... कुछ गुने, भले ही हँसकर टाल जाय या झूठी सहानुभूति से दुखी हो जाय। यह कि मुझे नींद ही आ जाय और शायद सुबह तक कुछ हो जाय। लेकिन नींद तो आने से रही। और फिर नींद आने के पहले तक यह असह्यपन। मैंने जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाया। पुन... फिर गहर। ड़घर-उघर देखता हुआ सामने लगा कि कोई परिचित मिल ही जाय। मैं एक पान की दूकान पर खड़ा हो गया। पान वाला मुझसे परिचित था। मैंने मुस्करा कर पान माँगा। बोला, "मौसम बड़ा ही खूब-सूरत है।"

उसने मुझे धूर कर यों देखा, जैसे मैं कोई पागल हूँ और पान की पत्तियाँ कतरने में लग गया। मैं आगे बढ़ा। सोचा, किसी से टकरा जाऊँ और इसी बात को लेकर भगड़ा कर लूँ। कुछ लोग इकट्ठे हों। शायद कोई मिल जाय गप्पाक। फिर किसी होटल में बैठकर चाय पीयें और ढेर सी बातें करें। फिर मैंने सोचा कोई औरत मिले। मैंने अपनी परिचित नामावली पर नज़र दौड़ाई। लेकिन मैंने सोचा—इस शाम में फ़र्मत किसे होगी? किसी के यहाँ जाने पर वही चाय और वैसे ही शिष्टाचार-भरी बातें कि यह एकरसता और बढ़ जायेगी। और कोई भी औरत एकदम खुलकर बात करेगी? क्यों करेगी? पत्नी, बहन, प्रेमिका क्या सभी पीछे शंका समाधान नहीं करती कि वह ऐसा क्यों बैठा था, इस बात का क्या अर्थ था? यह शब्द उसने क्यों कहा? इस तरह क्यों हँसा? फिर चुप क्यों हो गया? उसने टाफ़ी क्यों दी? चाकलेट क्यों नहीं दिया? और इस शंका का अन्त कहाँ होता है? फिर ढेर-सारी बातें उठती हैं। वह एकान्त सहानुभूति कि कोई मात्र मेरे लिए ही हो, कहाँ है? औरतों की अपनी समस्याएँ होती हैं, चुप-चुप। चाहे वे पूजा की हों या वासना की, जिन्हें वे व्यक्त नहीं करती।... खासकर सामाजिक दृष्टि से प्रतिष्ठित औरतें लेकिन अपनी इच्छा-पूर्ति करने में वे चूकतीं कभी नहीं। यही कि ऊपर से सब ठीक-ठाक रहे। तो फिर इससे तो अच्छी है एक वेश्या जो बिना कहे वता देती है कि मैं किसी की नहीं, अतः मुझसे कुछ नहीं मिलने का। कम-से-कम वह 'सच' से शुरू तो करती है। वह छिपाती तो नहीं और कहीं उसके मन में यह अंतरंग तरस कि काश! मुझसे तुम्हें कुछ मिल सकता। यह तरस उसकी पावनता का क्या सबसे बड़ा प्रमाण

नहीं है ?

फिर चौसमण्डी, टक्कर साहब का पुल, बहादुरगंज, जी०टी० रोड और फिर एक सड़क के कोलाहल से मेरे कदम अनायास और दृढ़ एक गली में मुड़ गये। गली और सड़क के दोर में फर्क था। सड़क पर फलों और मिठाइयों की दूकानें थी। सड़क का शोर चिन्तित था, जल्दी में था, थका हुआ था। घर जाने की बाट जोह रहा था। घण्टाघर की आवाज की ओर कान लगाये था। गली का शोर फुर्त में था, हस रहा था। एक बारगी अजीब प्रकार की गन्ध मसमूस हुई, तीखी और गीली, घुटती हुई-सी। लोग जगह-जगह दरवाजों पर मुण्डों में खड़े होकर नाक-नक्का, रूप-रंग पसन्द कर रहे थे और भट्टे-भट्टे मजाक करके खोर-खोर से हँस रहे थे। एकाएक उनमें से कोई अन्दर हो जाता और बाकी लोग आये बढ़ जाते। मैंने सोचा कि इतनी भीड़-भाड़ में मैं अपनी बात किससे कह सकूँगा ? गली में पान की एक खूबमूरत दूकान थी। उसका धीसा बड़ा गाफ और चमकदार था। मैं लोगों से बचकर शीशे के सामने खड़ा हो गया। मेरे चेहरे से यह व्याकुलता बिल्कुल मेल नहीं खाती थी कि मैं किसी से बात तक करना चाहता हूँ। वह उतना ही शान्त, खुश और चुप था।

परे हटकर, मैं एक तग और धँधरी गली में हो लिया। गली का रास्ता कच्चा और गीला था। मकान टूटे, नांना लगे हुए थे। छोटे-छोटे दरवाजों पर धुंधली लालटेन हाथ में धामे, चेहरे पर गुर्रन रंग पोने, सस्ते पाउडर की महक में भोगी औरतें खड़ी थी। उसकी आँखें आने जाने वालों को उल्लू की तरह घूरती। लोग इधर कम आ-जा रहे थे। कुछ ठेले वाले, या देहाती मजदूर, तेल चिपटाये पसीने में थकावक, तहमत बांधे अंधेरे में मुस्कराते हुए मोल भाव कर रहे थे "बाई जे ! कितना लोगी ?"

पमोपेस और लाज में गड़ा मैं सोच रहा था कि किससे बोलूँ। फिर गली पार कर मैं दूसरी सड़क पर आ गया, लेकिन तुरन्त फिर दुबारा गली में मुड़ गया। कोने पर ही एक औरत ने पुकारा, "भाइये बाबू जी।"

वह मुझे गुजरते हुए देख चुकी थी। मैंने मुड़कर देखा। हाथों में वैसे ही लालटेन पकड़े वह गली में आ गई और बोली, "बार आने, बम।" फिर मेरा हाव पकड़े, सटखट सीढ़ियाँ चढ़कर बमरे में घुम गई और लालटेन नीचे रखकर दरवाजा बन्द कर लिया। सामने एक चौकी पर चौकट दरी के तिनारे एक महिला

पुराना काला तकिया दुर्गन्ध दे रहा था। एक ओर गन्दी और पुरानी सुराही एक अल्मुनियम के गिलास ने ढकी थी। यह भट से चौकी पर बैठ गई और बोली, “बैठो।”

घर के भीतर आकर मैं आदरणीय न रहकर एक पशु हो गया था—रोज आने वालों की तरह। इंगीलिए गली की वह समादर-भरी वाणी तुरन्त घृणा ने भरपूर ‘बैठो’ में बदल गई। मैंने देखा कि उसके पैर बहुत कुल्फ और खरदरे थे। बांहों की चमड़ी सिकुड़ी हुई थी। मुंह की भुर्रियों में उसने बेतरह पाउडर भर रखा था। उसकी आंखें गढ़े में थीं और उनमें कुछ भी नहीं था, सिवाय पुतलियों के। वह बिल्कुल बेंदरिया जैसी लगती थी।

“निकालो पैसे।” उसने हाथ बढ़ाते हुए घूर कर देखा। “घड़ी है?” उसने मेरी कलाई पकड़ कर घड़ी देखी। “दस बजने में दस मिनट कम? ओह”... उसने मेरी कलाई पटक दी, “जल्दी करो, निकालो...”

मैंने मुस्कराने की कोशिश की कि शायद वह मुस्कराये। लेकिन उसका चेहरा और रुखा, बीभत्स हो आया। कड़क कर बोली, “निकालो।”

मेरी पैंट की जेब में इन्स्टीट्यूट का एन लाल गुलाब था। मुस्कराते हुए मैंने उसकी ओर बढ़ाया।

उसने किटकिटा कर एक बार मेरी ओर देखा। बोली, “यह क्या है? गुलाब का फूल। फूल क्या होगा?” उसने भटक कर छीन लिया और जोर से घुमाकर चौकट कपड़े की दीवार के उस ओर फेंक दिया। बोली, “पैसे निकालते हो कि नहीं? अच्छा तीन ही आने दो। या फोंकट में घूमने आये हो?”

“मैं रुपये दूंगा, लेकिन एक शर्त पर।” मैंने अपने कोट की जेब से पर्स निकाला, “तुम्हें मुझसे बातें करनी होंगी।”

उसकी आंखें फैल गईं। वह पर्स की ओर ताक रही थी। मैंने पर्स से एक पाँच रुपये का नोट निकाला। उसने भ्रष्ट लिया नोट, और अपनी चोली में खोंस लिया। लालटेन धीमी की और बोली,—“चलो, जल्दी करो।”

मैं चुप.. फिर बोला “मैं तुमसे बातें करना चाहता हूँ।”

वह एकदम खिझला-सी गयी। “बातें? कैसी बातें? मुझे बातें करने की फुर्सत नहीं है। चलते हो कि नहीं...” उसने दाँत किटकिटाये। दरवाजे की सनद से से भाँककर देखा। शायद बाहर कुछ लोग खड़े थे। उसने मेरी बाँह पकड़ी और

चीकट कपड़े की दीवार के उस ओर धकेल दिया। बोली, "उधर ही रहना..."
ओर भट से दरवाजा खोल दिया।

चीकट कपड़े की दीवार के इन ओर आने पर जो कुछ देखा तो सन्न।
एक अजीब-सी दहशत मन में समाने लगी। सीली जमीन पर एक आदमी बैठा
हुआ सोटिया गिरा रहा था। उसका चेहरा एकदम सपाट था। अखिनाक सब
जगह सपाट। सीचे नट्टों से लपटा था, नाक है। अखि कही नहीं थी। वह अन्धा
भी नहीं था। लेकिन आँखों के गड़े कही नहीं थे। ऐमा लगता था भीतर आँखें,
भीड़ें, बरौनियाँ सब हैं ओर हिल रहो हैं। लेकिन ऊपर से एकदम बराबर था।
सपाट चेहरा सपाट।

उस ओर एक देहाती मोल-भाव करने के बाद दुषन्नी तय करने आ गया
था। वह एकदम गन्दी बानें कर रहा था। तभी उस सपाट चेहरे वाले आदमी ने
कहा, "अम्मीबान ! पानी। रोटी झटक गई है गले में।"

उसकी आवाज एकदम सूखी, निष्कपट ओर साधारण थी। मुझे याद आया
कि सुराही ओर अलमुनियम का गिलास तो उस ओर रखे हैं। फिर मुझे याद
आया कि शायद इसे मैंने कही देखा है। कोई रास्ता है, जहाँ से गुजरते हुए लगा-
तार पिछले वर्षों में उसे देखता रहा हूँ। मेरे मन में एक अजीब-सी दहशत पैठने
लगी। फिर सब गडमड हो गया।

तभी उधर से आवाज आयी, "जन्दी करो। उसे प्यास लगी है।"

उस देहाती ने कोई अद्दी-सी गाली दी। बोला, "कह दे, ले ले पानी। कोई
अन्धा है तेरा लोडा ?"

लगा, उसने ओर से उस आदमी को लात मारी। लेकिन उसने फिर गाली
दी ओर दबोच लिया। वह रोने लगी। तभी डधर से फिर आवाज आगई, "पानी
अम्मीबान।..." वह छूटपटाने लगी। "छोडो मुझे। मेरा लडका अन्धा नहीं है।
लेकिन वह देख नहीं सकता। उसका चेहरा एकदम सपाट है। बट महभूम कर
सकता है, रो बिलकुल नहीं सकता।... छोडो मुझे छोडो..."

मैं उठा ओर कपड़े की दीवार पार करके उस आदमी को मैंने एक लान
लगाई। उसका चेहरा पसीने से गुद-गुद था। अखि लान थी ओर वह हाँप रहा
था जैसे दौड़कर आया हो वही से। एक क्षण तक मुझे घूरने के बाद वह सहमा
सट-से बाहर हो गया। मैंने दरवाजा बन्द कर दिया। वह आँखों पर हथेची रने

वैसे ही पड़ी-पड़ी रो रही थी। उसका चेहरा उस आदमी के पसीने की बूंदों से और उसके आँसुओं से भीग कर चितकवरा और वदरंग हो रहा गया था।

उपर से वह सपाट चेहरे वाला आदमी टटोलता हुआ आया। सर्वप्रथम उसके हाथों में माँ की पिढलियाँ आयीं। फिर उसने अन्दाज से उसकी साड़ी खोज ली और उसे ढाँपने लगा। लग रहा था जैसे उसके सपाट चेहरे के भीतर ढेर सारे आँसू झकट्टे हैं और चमड़े की मोटी भिल्ली फाड़कर अभी-अभी निकल पड़ेंगे। लेकिन उसके होंठ एकदम शान्त थे और वह माँ का माथा टटोल कर चुपचाप थपथपाये जा रहा था।

दूधनाथ सिंह

जन्म : १७, घबतूर, १९३६
शिक्षा : एम० ए० (हिंदी)
प्रयोग विद्यालय
कायस्थ : स्वतन्त्र लेखन
रचनाएं

कहानी संग्रह

- सपाट चेहरे वाला भादमी
- भर्मा, तुम जदास क्यों हो !
(शीघ्र-प्रकाश्य)

उपन्यास

- चौतीसवां नरक (शीघ्र-
प्रकाश्य)

कविता-संग्रह

- घपनी दाताम्बी के नाम
- घुरग से लोटते हुए
(शीघ्र-प्रकाश्य)